Белый олеандр

Только повернув на Голливудский бульвар, я поняла, куда иду. Через несколько минут передо мной стоял дом, где мы жили с матерью, — грязно-белый, с сырыми пятнами от дождя. Холодные капли падали на меня с банановых деревьев, пальм и блестящих олеандровых листьев. Здесь разразилась наша катастрофа. Я отыскала окна квартиры, те самые, которые разбил Барри. Потом окна Майкла. В них горел свет.

Сердце вернулось к жизни, забилось с надеждой, пока я читала имена рядом с кнопками домофона, представляя, как он откроет дверь, как удивится, как от него будет пахнуть «Джонни Уокером», как тепло у него в квартире с облупившимся потолком, разбросанными пачками «Вэрайети» и каким-нибудь великим фильмом на экране телевизора, как он будет рад меня видеть. Масаока, Бенуа/Росник, П. Хендерсон. Но Макмиллана нет, и Магнуссен тоже.

По горькому разочарованию, перехватившему горло, я поняла, что и правда надеялась. На то, что мы до сих пор живем здесь. Что я могу подняться и застать мать над недописанным стихотворением, завернуться в одеяло на ее постели, и все это станет лишь сном, о котором я расскажу ей. Что эта почти бездомная девочка, соскребающая объедки с тарелки Амелии, вовсе не я. Что моя мать никогда не встречала Барри Колкера, что тюрьма — какая-то далекая от нас вещь, о которой мать читала в газетах. Я буду расчесывать ей волосы, пахнущие фиалками, снова плавать в бассейне жаркими летними ночами. Мы будем давать звездам новые имена.

Но всего этого уже нет. Нет нас, нет Майкла. Дверь заперта, бассейн зарос водорослями, по нему бегут мурашки дождя.

Прислонившись к стене школы, я старалась расслабиться и не смотреть, как дети достают из рюкзаков еду. У меня был жар. Незнакомая девочка заглянула в пакет из коричневой бумаги, состроила гримасу и выбросила невкусный ланч. Еще бы, дома ее ждет что-нибудь получше. Мне захотелось ударить эту девочку. Вспомнилось «Искусство выживания» — в экстремальных условиях люди пьют воду из радиатора, забивают и едят ездовых собак. Сейчас не время быть разборчивой.

Я подошла к мусорному контейнеру и заглянула внутрь. Пакет из коричневой бумаги лежал поверх пестрой кучи. Пахло отвратительно, контейнеры никогда не мыли, но все-таки я решилась. Притворившись, что уронила что-то в контейнер, я схватила пакет. В нем был сандвич с тунцом и кусочком соленого огурца поверх намазанного маслом хлеба. Корки были заботливо обрезаны. На дне пакета среди выпавших из сандвича кружочков моркови лежала жестяная банка с яблочным соком, обогащенным витамином С.

По сравнению с забиванием ездовых собак, это было не так уж трудно. Теперь я каждый день дожидалась, когда прозвенит звонок и все понесутся в класс, выкидывая пакеты с ланчем. На пятый урок я постоянно опаздывала, зато руки больше не дрожали.

Довольно скоро меня застукали. Одна девочка сказала подруге, показывая на меня:

— Видишь вон ту, белобрысую? Она ест из мусорного бака.

Все повернулись ко мне. Я видела у них в глазах свое отражение: лицо со шрамами, испачканное выброшенным йогуртом, который я жадно ела пальцем. Бросить школу? Но где еще я могла поесть?

Недалеко от школы оказалась библиотека, где можно было спокойно пересидеть остаток дня после уроков, рассматривая репродукции в книгах по искусству и делая наброски. Читать я больше не могла, слова перестали неподвижно стоять на странице. Они медленно съезжали вниз, как розы на обоях в приюте. Я рисовала в школьных тетрадях мужчин и женщин, танцующих самбу, копировала мускулистых святых Микеланджело и мудрых мадонн Леонардо. Нарисовала себя тайком вытаскивающей еду из мусорного контейнера и запихивающей в рот двумя руками, как белка. Этот рисунок я послала матери. Пришло письмо от ее соседки по камере.

Дарогая Асрид!

Ты миня не знаешь, я саседка твоей мамы. Она становиться очень грусной от твоих писем. Пиши побольше виселого, как ты получаеш хорошие аценки, как тебя все хвалят. Она здесь на всю жизн. Зачем ее агорчать.

Твой друк Лидия Гузман.

Зачем ее огорчать, Лидия? Затем, что это ее вина. Это мать виновата в том, что я так живу. Почему я должна ее жалеть?

Письмо матери было более практичным. Она велела мне каждый день звонить в Службу опеки и кричать во всю глотку, пока мне не поменяют место жительства. Письмо было длинное, горячее и злое. Ее ярость светилась со страниц и согревала меня. Мне нужна была сила матери, ее страстный гнев. «Не давай им забыть о тебе, они не смеют так поступать!» — настаивала она.

Это не значит быть забытой. Это значит оказаться в папке с бумагами, на которой написано мое имя. Для них я была просто телом с биркой на ноге.