Белый олеандр

Около часа мы ехали на восток, Клер напряженно что-то говорила, она не выносила долгого молчания. Глядя в окно, я перекатывала во рту мятный леденец, чтобы не укачало, и куталась в свитер. Пригороды постепенно сошли на нет, начались поля, амбары и склады, запахло компостом. Размытые туманом сельские виды были обрамлены ветрозащитными полосами из эвкалиптов. «Калифорния Инститьюшн», мужская тюрьма. Больше двух лет прошло с тех пор, как по этой дороге ехала совершенно другая девочка в розовых туфлях. Но я узнала даже магазинчик на повороте, «Кола $2.49».

— Поверните здесь.

Путь к женскому отделению «Калифорния Инститьюшн» шел по той же черной асфальтовой дороге, мимо котельной, водонапорной башни, вышки. Вход в тюрьму обозначала будка охраны. Клер не разрешили пронести книгу, которую она привезла для матери, «Ночь нежна» Фицджеральда, ее любимую. Металлоискатель запищал от моих ботинок, пришлось снять их и отдать для обыска. Скрежет ключа, лязганье ворот, кваканье переносной рации — звуки визита к моей матери.

Мы сели за пластмассовый садовый столик под синим навесом. Я смотрела на зарешеченные ворота, откуда должна была выйти мать, но Клер повернула голову не в ту сторону, к стойке распределения, где толпилась новая партия заключенных. Женщины ходили по кругу, некоторые брали метлы и мели двор, до того они одурели от скуки. Большинство были молоды, одна или две моложе двадцати пяти. Их помертвелые лица не обещали нам ничего хорошего.

Клер дрожала — то ли от холода, то ли от волнения. Она старалась быть смелой.

— Почему у них такие глаза?

Я разглядывала линии на ладони, мою судьбу. Жизнь обещала быть трудной.

— Не надо на них смотреть.

Было холодно, но ожидание матери бросало меня в пот. Кто знает, может быть, они подружатся. Может быть, мать и не затевает никакую игру. Или не такую уж отвратительную. Они с Клер будут переписываться, и когда-нибудь Клер будет свидетельствовать на процессе о ее положительном характере.

Мать подошла к воротам и стала ждать, пока их откроет женщина в форме. Волосы у нее опять отросли, лежали светлым шарфом поверх синего джинсового платья, спускались на грудь. Я видела, как нерешительно она проходит во дворик — нервничает не меньше меня. Такая прекрасная. Мать всегда поражала меня своей красотой. Даже если она уходила вечером в кафе и потом возвращалась, я смотрела на нее, затаив дыхание. Сейчас она была тоньше, чем два года назад, малейшие излишки веса были сожжены на беговой дорожке. Глаза стали даже ярче, светились еще от ворот. Мускулистая, загорелая, с очень прямой осанкой, сейчас она меньше была похожа на Лорелею, больше на полицейского-убийцу из «Бегущего по лезвию бритвы». Мать подошла к нам, улыбаясь, но я чувствовала неуверенность в крепких руках, которые она положила мне на плечи. Минуту мы смотрели друг другу в глаза, и я изумилась — теперь мы были одного роста, одной комплекции. Ее глаза лихорадочно искали во мне знакомые черты, и мне вдруг стало неловко, стыдно за себя, за свою модную одежду, даже за Клер. Больше всего — за то, что я хотела вырваться от нее, освободиться, сама такая мысль была отвратительна. Теперь мать узнала меня. Мы обнялись, и она протянула руку Клер.

— Добро пожаловать в Валгаллу!

Интересно, что мать чувствовала сейчас, знакомясь с женщиной, у которой я живу, к которой так привязана, что даже ничего о ней не писала. Теперь мать видела, какая она красивая, какая деликатная, видела ее пухлый детский рот, лицо-сердечко, нежную шею, мягкие, недавно подстриженные волосы. Клер с облегчением улыбнулась — ей понравилось, что мать первая протянула руку. Как плохо она знает отравителей.

Мать села рядом со мной, положила свою ладонь рядом с моей, но она уже не казалась такой большой. Наши руки стали одинаковыми. Мать тоже это заметила. Сейчас ее лицо казалось старше, чем два года назад, загорелую кожу прочертили морщинки — вокруг глаз, вокруг тонких губ. Или она показалась мне старше по сравнению с Клер. Она была тоньше, крепче, резче и стремительнее — сталь на фоне воска. Я молилась Господу, в которого не верила, чтобы все это скорее закончилось.

— Здесь совсем не так, как я себе представляла, — сказала Клер.

— Этого вообще не существует. — Мать грациозно повела рукой. — Это иллюзия.

— Да, вы так писали в стихотворении. Новое стихотворение, вышло недавно в «Айова ревью». О женщине, которая превращается в птицу и чувствует боль от прорезающихся перьев. Изумительное стихотворение.

Старомодная, актерски правильная речь Клер заставила меня вздрогнуть. Легко было представить, как моя мать будет передразнивать ее потом со своими здешними товарками. Но я уже не могла защитить Клер, было слишком поздно. Ироничные запятые в углах материнских губ теперь не исчезали, превратившись в морщинки. Татуировка эмоций. Мать скрестила ноги, мускулистые и загорелые, словно вырезанные из дуба, гладкие и голые под синим платьем. Показались изношенные белые кеды.

— Дочь говорит, вы актриса.