– Иди. Я здорова. Хорошо, что ты будешь со мной до зари.
Пойгин был с Кайти до утренней зари. В ту ночь он верил: в очаге его со временем станет на одного человека больше – в этот мир явится сын! Обязательно сын! Возможно, именно это исцелит Кайти… Если бы можно было через дыхание вселить в Кайти хотя бы половину своей силы.
У Кайти кружилась голова, и ей казалось, что она падает в бездну. Ну кто, кто спасёт её? Она же падает… падает… Конечно же, только Пойгин может спасти её. Только он! Нельзя, чтобы он провалился в туман. Но он уходит, исчезает в тумане. Нет, вот он, вот его плечи, спина, шея. Руки Кайти, из которых, казалось, вынули кости, оживают. Они чувствуют, как переполнилось тело Пойгина солнечным зноем. А солнце – это жизнь, жизнь! Кайти чувствует себя птицей, ещё способной на взлёт, на немыслимый взлёт к солнцу…
Пойгин ушёл на рассвете. А вернулся через полмесяца, в обледенелой одежде, с запавшими глазами, и, кажется, руки его были обмороженными.
– Ты с ума сошёл? Как ты выжил на морозе в такой одежде? – испуганно спросила Кайти, срывая с мужа одежду.
– Мы начали подлёдный лов рыбы. Песец хорошо идёт на рыбную приманку, – простуженно прохрипел Пойгин.
– А что с руками?
– Это от раскалённого на морозе железа. Капканы, капканы, капканы. Я их уже и во сне заряжаю… Пока мы больше всех в районе поймали песцов.
– А я шью для чельгиармиялит одежду. Вот смотри: торбаса, рукавицы, шапки.
Ах, Кайти, Кайти, какая же она прекрасная швея, какие нежные и ловкие руки у неё! Только вот высыхают её руки. Пойгину они кажутся уже почти невесомыми. Пойгин взял в свои огрубевшие ладони руки жены. Ему хотелось дышать на них.
Кайти тихо спросила:
– Не потерял ли ты свой амулет… моё письмо? Пойгин почувствовал, как холодеют его щёки: кисет с коробком, в котором было письмо Кайти, он потерял и боялся сознаться в этом.
– Ты почему так побледнел? – сама бледнея, спросила Кайти. – Я вижу у тебя совсем другой кисет. Где прежний?
– Я его потерял, – испытывая суеверное чувство страха, признался Пойгин. – Но я помню твоё письмо. Всё помню до каждого слова.
– Я могла бы тебе написать другое. Но то… то стало амулетом. Нехорошо, когда человек теряет амулет… Это недобрый знак.
Пойгин стиснул худенькие руки Кайти, прижал их ладони к своему лицу.
– Не надо так говорить. Я, может, ещё найду амулет. Ну а если напишешь другое письмо… оно станет новым амулетом.
– Нет, настоящий амулет… именно то письмо. Пойгин не знал, как унять в себе чувство вины.
– Мне всё чаще и чаще является во сне къочатко – печально сказала Кайти. – А иногда и наяву слышу, как он ревёт, особенно в пургу. Бродит вокруг яранги и всё ревёт, меня выкликает…
Пойгин закрыл глаза, выждал, когда голос его может стать ровным и твёрдым.
– Не бойся никакого къочатко. Если есть я, если о тебе думаю… къочатко не тронет тебя. Это тебе чудится от усталости. Надо поменьше шить. Ты же больная, а шьёшь больше всех.
– Я детишкам хотела бы шить рукавички и меховые чулки. В кино видела… бредут по снегу, в платки закутанные, а кругом трупы… И плачут, плачут. Во сне слышу, как они плачут…
– Да, там бродит железный къочатко… танк называется. И клеймо на нём. А горло его – пушка называется. Огонь и раскалённое железо вместе с рёвом горло его изрыгает. Но есть, есть танки и у нас. Когда будешь в кино, примечай: если не клеймо, а звезда – значит, наш танк.
– Я это уже приметила.
– Думай о тех, о детишках, о женщинах, – и къочатко перестанет мерещиться.
– Но у меня всё наоборот… Чем больше о них думаю, тем ближе къочатко подходит. Къочатко… Это смерть… Только когда шью, шью, о чудовище забываю, о тебе думаю… Как ты там? Особенно тоска, когда уходишь в море к разводью. А вдруг лёд оторвётся и понесёт тебя в открытое море…
– Надо, надо идти к разводьям. Песец теперь попадается только на свежую приманку. Я готов на дно моря нырять, только бы добыть как можно больше свежей нерпы.
И опять Пойгин ушёл в прибрежную тундру на несколько суток. А когда вернулся, узнал, что Кайти снова лежит в больнице.
Завидев мужа в белом халате, Кайти встрепенулась, обрадованно заулыбалась.
– Ты как куропатка зимой, весь белый.
– Почему не заяц? – спросил Пойгин, присаживаясь возле больной. – Он тоже зимой белый.
– Нет, куропатка. Помнишь, как я любила с тобой в тундре смотреть на куропаток? Вот думаю… когда оба умрём… кем опять в земной мир вернёмся? Если нельзя будет человеком… пусть тогда куропаткой. Только и ты, ты тоже…
Кайти закрыла глаза, и ей представился сухой треск в кустарнике на берегу речки: клювом крошат куропатки хрупкие, остекленевшие на морозе ветки – это их зимняя еда. Заснеженная тундра вся в крестиках от следов куропаток. Но не всегда эти птицы следы оставляют: перед сном взлетит вверх и упадёт камнем в снег, зароется с головой – попробуй, лиса или волк, найди её, выследи.
– Вот бы мне от къочатко спрятаться, как куропатке, – без следов.
– Ты и так здесь как в снегу. – Пойгин внимательно оглядел палату. – Чисто и бело, как в снежной тундре. Никакой къочатко тебя здесь не найдёт. Не думай о нём. Тебя вылечат.