- Ты только посмотри на него, ведь он же совершенно искалечен. Ребёнок еле дошёл домой. Ну, кормить лошадок - это ещё куда ни шло, тем более, это даже помогает занятиям в школе. Но ты бы видел, какой он сегодня пришёл! Он же сесть не мог. Мало того, что у нас в квартире теперь царит этот ужасный запах, ещё и ребёнок уродуется! Что ты молчишь?
- Я не молчу, - говорит отец. - Я даю тебе высказаться.
- Не остри, пожалуйста! Мне совершенно не до смеха. Ты видел, что у него на руке? Рубец в палец толщиной! Я спрашиваю, откуда это, а он говорит: “Шамбарьером досталось, чтобы за седло не хватался”. Это, видишь ли, бич такой, на гибкой рукоятке. Вот! Так что там у них - спортивная школа или казарма аракчеевская?! Ты посмотри, у него все ноги в синяках. Это, говорит, об седло. Ну скажи что-нибудь! Ты же отец!
- Слушай, старик! - Отец наклоняется над Панамой. - А может, мама права? Брось ты всё это! Придумал тоже лошади… Я понимаю, радиодело там, или авиамодельный кружок, или, наконец, мотоцикл! А то лошади, ведь это не современно! Ну, где сейчас на лошадях ездят? Одни только чудаки.
Панама открывает глаза и медленно говорит:
- Папа, если ты будешь так говорить, я перестану тебя уважать.
Отец отшатывается и вдруг начинает бегать по комнате, хватаясь за голову.
- Чёрт знает что! - кричит он. - Это чёрт знает что! Выдумал каких-то коней. Ты же шею свернёшь! Ну пойми же: вот ты лежишь сейчас, словно тебя сквозь строй пропустили, как при Николашке Палкине, а чего ради? Что ты получаешь за свои страдания? Ходишь еле-еле, пахнешь, как цветок душистый прерий! А чего ради?
- Корень ученья горек, но плод его сладок! - говорит Панама любимое присловие Дениса Платоновича.
- Да какое “сладок”! На тебя смотреть страшно!
- Ребята! - говорит Панама родителям. - Я сегодня полкруга галопом проскакал, только потом за седло схватился.
- И получил бичом!
- Это за то, что испугался. Если бы не испугался, не получил бы. Ребята, галоп - это такое! Это такое счастье!
- Это ненормальный! - говорит отец. - Он ненормальный. Ты же завтра в школу идти не сможешь!
- Не-е-е… наверное, смогу, - неуверенно говорит Панама. - Отлежусь и пойду…
- Ну что ты с ним разговариваешь! Запрети, и всё! - говорит мама. - В конце концов ты - отец.
- И я стараюсь быть хорошим отцом! - с металлом в голосе возражает папа. - Я не хочу, чтобы мой единственный сын всю жизнь попрекал меня тем, что я ему запретил ездить верхом. Если хочешь, в детстве я тоже несколько раз ездил верхом, в эвакуации. И в этом нет ничего ужасного.
- А седло какое было? - спрашивает Панама.
- Без седла! Ватник какой-то стелили.
- А! - говорит Панама. - Колхоз! Это не езда…
- Посмотрим, как ты ездишь. - Обида звучит в папином голосе.
- Я через полгода на третий разряд сдам, если вытерплю, конечно.
- О чём ты с ним говоришь, о чём мы говорите! - возмущается мама. - Ты запрещаешь ему или пет?
- Ребята, я так устал! Вы ругайтесь на кухне, а?
- Он прав! - Это папа говорит. - Пойдём на кухню. А ты знаешь, - говорит он, выходя, - мне кажется, эти занятия вырабатывают в мальчишке чертовскую силу воли. Я наблюдаю, как он встаёт по утрам, чистый спартанец. Раньше такого не было…
Панама не слышит, что возражает мама. В полусне перед ним плывёт, качается самый первый день тренировок.
…В раздевалке Денис Платонович проводил перекличку:
- Васильчук? Нету. Отлично. Вычёркиваем. Бройтман? Нету. Отлично. Баба с возу - кобыле легче. Ковалевский?.. Распределяем лошадей: Олексин - Формат. Ватрушкин - Ромбик. Пономарёв, так как вы у нас первый раз, дадим вам римского императора - Нерона, гонителя христиан и юношей, стремящихся стать всадниками. Маленькое замечание: седлать осторожно, - он хоть и мерин, а строгий, бьёт передними и задними, а будешь валандаться с трензелем, может пальцы прихватить. Вкладывать трензель, говоря по-крестьянски, удила, аккуратно, пальцы совать только в беззубый край. Спицын, повтори порядок седловки!
- Подхожу с левой стороны. Если лошадь стоит неудобно, говорю: “Прими!”, надеваю недоуздок. Зачищаю коня…
- Стоп! Бычун, перечисли части оголовья.
- Ремни, - начинает бойко сыпать маленький вёрткий мальчишка, - два нащёчных, налобный, сугловный, подбородный, поводья. Трензельное железо, кольца…
- Как оголовье носят в руке?
“Как много они знают”, - думает Панама. Ему объяснял раньше Борис Степанович, но сейчас всё вылетело из головы. Ещё хорошо, старик ничего не спрашивает, а то бы опозорился.
И вот он тащит, как положено, в левой руке оголовье, седло. Совсем не такое седло, как у жокеев, а огромное, строевое, подпруги волочатся по полу. Панама спотыкается о них и чуть не падает. Хочет подпруги поднять, тяжёлое стремя больно стукает его по ноге. Наконец находит донник с табличкой: “Нерон, мерин, рысак орл. 1952 г. р.”.
Панама осторожно входит. Мерин стоит в углу и злобно смотрит на него.
- Тихо, тихо, это я, я, - опасливо говорит Панама и пытается зайти слева.
Нерон резко поворачивается и становится к Панаме крупом. “Ой, счас накинет копытами!” Душа Панамы проваливается в пятки.