Дядя Толя свернул из газеты папироску трубочкой, а я достал из кармана морковку и стал грызть.
Над нами плыли облака, по крыше сарая прыгали воробьи, а высоко-высоко в небе переливчато свистел жаворонок.
Хоть и большая была морковка, а сгрыз я её очень быстро. Она так и брызгала соком, даже ладони у меня стали оранжевыми. Я вытер их о доски скамейки, посмотрел на облака, поболтал ногами, а дядя Толя всё молчал, всё покуривал козью ножку.
- А вы моряком были? - спросил я.
- Нет, - ответил он и разгладил тельняшку на груди. - Это сыночка моего, Шурика, память.
Он загасил аккуратно окурок, положил его за ухо, и мы опять взялись за пилу.
- Я в ополчении был, да недолго. Контузило меня. А Шурик, сынок мой, до войны срочную на флоте служил, вот и присылал тельняшки да брюки клёш. А в сорок первом пошёл в морскую пехоту, на Невский пятачок… - Плашка развалилась, дядя Толя поднял с земли чурбан и прижал его к себе, как ребёнка или как снаряд. - По первому ледочку пошли они, милые, по Неве. Ботиночки сливочным маслом, последышками, смазали, бескозырочки набекрень, винтовочки наперевес…
И он замолчал, глядя куда-то поверх крыши сарая, точно видел белоснежную гладь замёрзшей реки и цепи моряков в чёрных бушлатах.
- Дровосеки! - позвала из кухни тётя Паша. - Обедать.
- Пойдём руки мыть!
Тётя Паша поставила на щелястый стол тарелки со щами.
- Мне же в отряде обед дадут, - сказал я.
- Ничего. С отрядом второй раз покушаешь. Жерновок-то у тебя сейчас хорошо мелет. - Она хлопнула меня по животу. - Ешь. Тебе расти надо.
Ели молча. Дядя Толя осторожно нёс ложку, подставляя под неё кусок хлеба.
Потом были макароны и компот.
- Перекур с дремотой! - сказал дядя Толя после обеда, и мы уселись на солнышке, у стены кухни, где уже сидели две нянечки и судомойка.
Нянечки разговаривали, а судомойка, совсем ещё молоденькая, конопатая девчонка, тихонечко напевала:
Что стоишь, качаясь, тонкая рябина…
Я эту песню люблю. Я вообще люблю песни и петь люблю. Но мне правятся взрослые песни. А в школе поём: “Серенькая кошечка села на окошечко, хвостиком виляет, деток собирает…” Села на окошечко и пускай сидит. Мне какое дело до этой серенькой кошечки? Я по-настоящему пою дома, а в школе только так, рот открываю: “Патоку соберём, варил дядя Симеон…” Что за патока такая? Зачем её дядя Симеон варил?
Дома мы поём на два голоса. Я - первым, мама - вторым. Только она поёт редко, потому что занята всё время: работает, учится. Я один раз пел про рябину. А мама говорит бабушке: “Смотри, наш Ёжик поёт, как большой, словно всё понимает!” Мама думала, я не слышу её слов. А я слышал. Конечно, я всё понимаю. Это ведь песня не про дерево, хоть оно и красивое, это про людей. Про то, как грустно, когда человек один остаётся. Вот моя мама, и я, и бабушка - как бы нам хорошо было с папой жить, но его убили на войне, вот и “нельзя рябине к дубу перебраться”. Значит, это песня про нас. Это и про дядю Толю, про его сына-моряка… А про рябину поётся, чтобы никому обидно не было: вроде эта песня только про деревья, а там понимай сам.
- А вот, - сказал дядя Толя, - нам сейчас народный артист республики Боря споёт или стих скажет.
Нянечки и судомойка заулыбались и захлопали в ладоши.
Я решил, что спою свою самую любимую песню про крейсер “Варяг”. Я встал, потому что не такая это песня, чтобы её сидя петь. Я когда эту песню пою, у меня на руках гусиная кожа делается.
Наверх вы, товарищи, все по местам!
Сначала получилось негромко, потому что трудно так сразу, с бухты-барахты петь. Но посмотрел я на дядю Толю, на его тельняшку, и запел во весь голос:
…Врагу не сдаётся наш гордый “Варяг”,
Пощады никто не желает!
У нас есть старые журналы “Нива”, и там на фотографиях и этот крейсер, и красивые старинные моряки с усами… И море в столбах взрывов.
…Из пристани Верной мы в битву пойдём
Навстречу грядущей нам смерти!
За Родину в море открытом умрём…
Я когда это пою, мне кажется, что в руках у меня знамя и вокруг плечом к плечу стоят матросы. Некоторые падают, потому что “свистит, и гремит, и грохочет кругом… И судно охвачено морем огня”.
Из дверей кухни вышла тётя Паша, руки у неё были в тесте, но она даже не отирала их.
Прощайте, товарищи, с богом…
Голос, у меня сорвался, потому что у меня всегда в этом месте в горле появляется ком.
- Ура! - вдруг выдохнул дядя Толя.
Он обхватил меня рукой и прижал к себе. И мы запели вдвоём:
Кипящее море под нами!
Не думали, братья, мы с вами вчера,
Что нынче умрем под волнами!
Мы спели, но я всё ещё не мог отдышаться, и сердце у меня громко билось. Тётя Паша подошла и поцеловала меня.
- Да! - сказал дядя Толя хриплым голосом. - Хорошо. Даже очень замечательно! Высоко спел!
- Хрусталёв! - услышал я за своей спиной. - Вот ты где! Отряд его по всему лагерю ищет, а он тут песни распевает!
Я обернулся. Позади меня стояла разъярённая Алевтина Дмитриевна.
- Алюшка! Да ты что! - заговорила тётя Паша. - Да ты его не ругай!
- Тётя Паша! Вы представляете, у меня октябрёнок пропал! Вы представляете, что я переживаю! Я же отвечаю за каждого!