Белый сокол

— Выходит, вы все устроили заранее, — заметил Майкл. — Неужели были так уверены, что я поеду?

— У вас нет выбора. Думаю, вы и сами это понимаете, — ответил Хеллер.

И вот он здесь.

Майкл повернулся и зашагал прочь от могилы родителей. У него начинала болеть голова, и он знал, что боль может скоро стать невыносимой. Сев в машину, он массировал виски до тех пор, пока боль не отступила.

В город он въезжал по Главной улице. За годы его отсутствия в родных краях мало что изменилось. Он узнал Яблочный рынок, потом увидел неподалеку от Четвертой улицы дом, где некогда жил старик Спенсер — он целыми днями просиживал на крыльце, кивая и улыбаясь прохожим, окликая каждого по имени. Чуть дальше Майкл увидел здание с облезлой вывеской — магазин его отца. Витрины изнутри были затянуты черной бумагой, и от этого заброшенное строение казалось темным провалом в ряду соседних фасадов. По одну сторону от него находилась аптека, в которой прежде размещалась закусочная, по другую — магазин одежды Гринмена, за долгие годы не претерпевший абсолютно никаких изменений: в витрине висели все те же джинсы и клетчатые рубашки, что и в пору его отрочества. При виде лавки отца у Майкла сдавило горло. Он подумал о Луизе с Холли и испытал приступ той глубокой душевной боли, что давно уже стала его постоянной спутницей. Она вспыхнула и тут же погасла, словно спичка.

Майкл припарковал машину у конторы Карла Джеффри. Судя по всему, Карл теперь был единственным адвокатом в городе. Майкл вспомнил толстого подростка в очках; в школе его не очень любили.

Когда он выбрался из «ниссана», проходившая мимо женщина бросила на него взгляд и, не замедляя шага, пошла дальше. Ничто не дрогнуло в ее чертах. Видать, не узнала. А он-то все пытался представить, как обитатели городка воспримут его возвращение. Так, может, его никто и не вспомнит, а если и вспомнит, не придаст значения тому, что случилось семь лет назад за сотни километров отсюда?

В приемной Майкла встретила улыбкой девушка, работавшая за компьютером.

— Здравствуйте. Чем могу служить?

— Меня зовут Майкл Сомерс. Могу я повидать Карла Джеффри?

Улыбка исчезла с ее лица.

— Я доложу о вас мистеру Джеффри.

Она поднялась из-за стола и прошла во внутреннее помещение. Прежде чем закрыть за собой дверь, она быстро взглянула на Майкла через плечо. Через две минуты дверь вновь распахнулась, и девушка вернулась к своему столу, избегая встречаться с ним взглядом. Следом за ней появился Карл. Он улыбался во весь рот.

— Привет, Майкл! Сколько лет, сколько зим! Как дела? — Они пожали друг другу руки. — Да ты совсем не изменился.

— Ты тоже неплохо выглядишь.

Карл выглядел так, как Майкл и ожидал. Лицо то же, что и в школьные годы, только обрюзгшее; шея и подбородок срослись, жировые складки нависали над воротом рубашки. Пиджак с мятыми рукавами туго облегал плотный торс, на галстуке — пятно. Карл жестом пригласил Майкла к себе в кабинет.

— Так сколько мы не виделись? Лет двадцать? — Карл направился к креслу, стоявшему за большим столом. — Садись. Чувствуй себя как дома. Куришь? — Он протянул Майклу пачку «Кэмел-лайтс».

— Нет, благодарю. Бросил.

— Вот как? Мне тоже пора бы. Для здоровья вредно. — Карл закурил и втиснул свое тучное тело в кресло.

Они были ровесники, каждому по тридцать семь, но Карл выглядел гораздо старше. Грузность придавала ему облик преуспевающего буржуа из провинции. В большом городе он смотрелся бы как адвокатишка низкого пошиба — помятый, с угодливостью в манерах, но здесь держался уверенно, по-хозяйски. В собственном поведении Майкл отмечал нервозность, когда случайно ловил свое отражение в витрине или в зеркале. Правда, волосы у него по-прежнему были густыми и светлыми. Иногда, глядя на себя, Майкл находил, что с юности он внешне не слишком изменился. Вероятно, его облик не очень-то соответствует представлениям Карла о бывших заключенных, подумал Майкл.

— И давно ты здесь? — спросил Карл.

— Только что приехал.

— А я, как получил твое последнее письмо, все ждал, когда же ты объявишься. Уже решил, что ты передумал. Потом испугался, что перепутал даты, и позвонил в клинику Святой Елены. Мне сказали, что ты выписался две недели назад.

— Я на машине добирался, — ответил Майкл.

— Из Торонто? Ну ты даешь! Оттуда ж ехать и ехать.

Майкл пожал плечами:

— Мне так захотелось.

Чем было вызвано его решение, он не стал объяснять. Часть отцовского наследства он потратил на покупку «ниссана», на котором и отправился через всю страну в родной город. До Скалистых гор он ехал по шоссе № 1, перевалив через них, повернул на север и по шоссе № 97 добрался до Уильямс-Лейк, ближайшего к Литл-Ривер-Бенд большого города. В дороге Майкл ночевал в дешевых мотелях, питался в закусочных «Дэари куин» и «Макдоналдс». В тюрьме и клинике Святой Елены гамбургерами, разумеется, не кормили, и Майкл на собственном опыте убедился, что тоскуешь обычно по мелочам. Например, в заключении он скучал по «биг-маку», хотя прежде, в пору счастливого, благополучного бытия, едва ли пробовал его. Но, очевидно, так уж устроено природой: всегда хочется того, чего нет.