Берлинский синдром

В конце коридора она сворачивает в гостиную. Летний свет льется через большие окна, обрамленные белыми шторами. На одной из стен нарисована картина: самолеты и парашюты. Обычно так рисуют для маленького мальчика. У Андреаса есть ребенок? У нее есть внук? Она ищет подсказки, желая понять, каким человеком он вырос. Она ожидала, что его квартира будет темной и закрытой; светлые тона и мебель из ИКЕА удивили ее. Она бы предпочла, чтобы он оказался несчастным. На диване и кресле лежат яркие подушки, на журнальном столике свалены пластинки. В воздухе чувствуется папиросный дым, и она надеется, что Андреас или Клэр скоро вернутся, что они просто вышли пройтись по магазинам или прогуляться в соседнем парке. Она идет через комнату к окну. Смотреть в окно кажется единственным законным занятием для чужого человека, в одиночестве ожидающего возвращения хозяев. Она вспоминает свою квартиру в Берлине, в которой жила много лет назад. Окна были гораздо меньше, а телевизионная башня — еще дальше. Но, в общем-то, все то же самое, и она рада, что они с Андреасом хотя бы в этом похожи.

Она слышит глухой удар. Похоже, хлопнула дверь в подъезд? Ее сердце сжимается; отвернувшись от окна, она смотрит на дверь гостиной. Где же ей встать? Как он отреагирует, когда увидит ее? И тут она замечает стену.

От плинтуса до потолка вся стена покрыта сеткой полароидных снимков. Она выглядит как художественная инсталляция, каждая фотография прикреплена в строгом порядке относительно соседних. На них одно и то же изображение, нет, одна и та же девушка, и инстинктивно она понимает, кто это. Она подходит к этой галерее, чувствуя, как шаги на лестнице повторяют ее собственные. Фотографий очень много — может, две или три сотни, — и с каждой на нее смотрит Клэр. Она улыбается и гримасничает, смотрит вдаль, смотрит в пол, смотрит в окно на телевизионную башню, будто приветствуя знакомого друга. Но куда бы ни падал ее взгляд, каждый снимок изображает только ее. В верхней части стены не хватает одной фотографии, и Ингрид забирается на стул, чтобы посмотреть на снимки по обе стороны от пустого квадрата, очень надеясь получить разгадку к отсутствию Клэр.

На лестничной площадке раздаются шаги, и тогда она видит. На фотографии слева от пустого места Клэр с длинными волосами. А на фотографии справа у нее есть челка и лоб пересекает сердитая линия.

— Клэр? — кричит он, закрывая входную дверь.

Спускаясь со стула, Ингрид слышит, как он поворачивает ключ в замке.

— Клэр, ты здесь?

Его шаги следуют по коридору за голосом.

Она поворачивается и встречается с сыном.

Выражение благодарности

Спасибо всем, кто помог мне пройти путь с этой книгой. Моим родителям, Аннет и Джону, которые всегда поддерживали меня, а также моим сестрам и братьям Стефани, Александру, Ханне, Бриджит и Николасу. Моим друзьям за то, что они позволили мне уединиться. Особая благодарность Анне Иган, Наоми Салигари и Эмме Уэйклинг, которые читали ранние черновики и давали честные и полезные отзывы. Спасибо Франке Тухельт, Дамиану Лентини и Тобиасу Титцу за их помощь по всем немецким вопросам. И огромное спасибо Аланне Иган за все те часы, которые она провела в обсуждении этой книги, и за то, что напоминала мне, зачем мы пишем.

Спасибо всем сотрудникам Scribe, я вас всех очень люблю, особенно Николу Редхаус и Яна Зее. И самая большая и искренняя благодарность — Авиве Таффилд, чей ум и проницательные расспросы сделали эту книгу намного лучше, а мне добавили писательского мастерства.