Берроуз, который взорвался. Бит-поколение, постмодернизм, киберпанк и другие осколки

«Удивительное, безумное время в Париже в 1959 году, „Разбитый Отель“, rue Git-le-Coeur, 9. Мы считали себя межпланетными агентами, вовлеченными в смертельную схватку… поединки… шифровки… засады. В то время мы свято верили в это. Сейчас? Кто знает? Нам обещали показать, как вырваться отсюда, как выйти за границы Пространства-Времени. Мы получали депеши, устанавливали контакты. Все было наполнено смыслом. Опасность и страх переживались со всей подлинностью»{589}.

Живые картины. А что же сейчас?

«И вот я сейчас здесь, в Канзасе, со своими кошками, словно почетный агент разведки какой-то много световых лет назад погибшей планеты»{590}.

Берроузу за восемьдесят, и тело его слабеет. Он ежедневно с утра принимает метадон, а во второй половине дня, как правило, выпивает, и часто немало. Он – легендарная личность, великий писатель – принятый (как всегда, стараниями Гинзберга) в Американскую академию искусств и литературы, кавалер французского ордена Искусств и изящной словесности, он дает интервью BBC и читает (только вдумайтесь!) «Голый завтрак» на американском телевидении. Вокруг него всегда много людей: друзья и поклонники, Джеймс Грауэрхольц, сотрудники William Burroughs Communications, ухаживающие за ним изо дня в день. Вокруг него много котов, его самых любимых созданий. На их фоне все остальное меркнет: «У него ничего не остается, кроме любви к кошкам»{591}.

Монтаж. «Единственное, что связывает Кима с Землей в настоящий момент, – это кошки; в то время как сцены из его прошлой жизни лопаются у него перед глазами, словно мыльные пузыри, улетают через Кошачий Лаз, в котором видны нерегулярные вспышки, которые то появляются, то исчезают»{592}.

Обратная перемотка. Когда он услышал какие-то очередные страшилки про ядерный апокалипсис, он долго плакал. Потом рассказал, что ему представилось, как во время ядерной зимы будут страдать его коты. Что с ними будет? Кто их покормит?

Вооруженный до зубов, Берроуз планировал, как будет прокладывать путь сквозь зомби-апокалипсис с огромной винтовкой наперевес – прямиком в зоомагазин.

Монтаж. «В постели рядом со мной что-то шевелится. Просыпаюсь. Кошка, конечно»{593}.

Угрозы котам беспокоили его больше всего на свете. «Читаю о банде малолетних преступников, которые рыскали по улицам, убивая кошек. Что же это за кошмарная жлобская планета. Господствующий вид состоит из садистских ублюдков, чьи рожи несут на себе отличительные черты духовного истощения и распухли от тупой ненависти. Безнадежнейшая дрянь»{594}.

Коты ему ближе людей. «Руски, мой первый и навсегда особенный кот, русский голубой из лесов Восточного Канзаса»{595}.

А вот из «ЗЗ»: «Старик обитает в съемном доме вместе со своим котом по кличке Руски. ‹…› И он пишет, отчаянно пишет, пытаясь нащупать пути спасения»{596}.

Его коты умерли раньше, чем он. Друзья тоже. Аллен Гинзберг, его неизменный ангел-хранитель, умер в Нью-Йорке 5 апреля 1997 года. Как и куда от всего этого спасаться?

«Во сне часто случается, что два или больше сюжета происходят в одно и то же время, но хочется наложить на них структуру последовательности, чтобы один следовал за другим»{597}. Нельзя ли сказать, что его магическая трилогия – это попытка наложить структуру последовательности на всю свою жизнь, отчасти вспоминаемую, отчасти воображаемую под самый ее занавес? Нельзя ли сказать, что фэнтезийно-гностический метасюжет о поисках бессмертия в Западных Землях – это попытка придать всей этой последовательности высший и окончательный смысл?

Если «Уильям Сьюард Холл стал писать, чтобы расплатиться со смертью»{598}, а смерть – это время, тогда как письмо – это машина времени, взрезающая, трансцендирующая и, таким образом, отрицающая время, то в предположении о возможности достижения бессмертия через письмо – то есть о достижении Западных Земель через сочинение романа «Западные земли» – нет ничего необычного.

«Я хочу попасть в Западные Земли – они лежат прямо перед нами, на том берегу бурлящего потока…» – однако что делать, когда «старый писатель больше не может писать, потому что он достиг предела слов, предела того, что можно сделать при помощи слов»?{599}

Или – если он достиг предела своего тела?

«Шкипер, а может быть в этом и заключается главная тайна жизни, – нахально заявил Одри. – Вот она есть, а вот – ее нет»{600}.

Ломается ли тогда литературная машина времени?

Побеждает ли время, эта «фикция, сотворенная человеческим разумом»{601}, своих еретических отрицателей?

Остались минуты.

Minutes to Go.