Берта Исла

Я мало что могла ответить – ни конкретно, ни неконкретно. На самом деле я сама почти ничего не знала, даже даты его возвращения. И никогда не слыхала такого имени – Реджи Гаторн. И не имела представления, как Томас проводит все эти дни в Лондоне. Ему было вроде бы скучно рассказывать об этом по возвращении, а мне, разумеется, было бы скучно его рассказы слушать. Я никогда не любила что-то выпытывать, в нем же всегда – с самой ранней юности, со времени нашего знакомства – была некая непроницаемость, и она с годами стала только заметнее. Единственная область, которая была для нас по-настоящему общей, главной и основной, имевшей безусловное значение, как и для любой пары, – это дом, постель, ребенок, смех, поцелуи и разговоры без нудных подробностей и отчетов о повседневных делах, это радость быть вместе, и пойти куда-то вместе, и видеть друг друга или слышать дыхание любимого в постели. Думаю, кто-нибудь более стеснительный сказал бы: “дыхание нашей любви”. Да, я страшно скучала по нему и воображала, что и он тоже скучает. Но то, что связано с другим человеком, чаще всего относится к особой области, к области воображения. Ты никогда не знаешь точно, да и вообще не знаешь, насколько искренни самые пылкие слова, или это только игра, только условность, как не знаешь, на самом ли деле другой это чувствует или просто считает, что должен чувствовать, а потому с готовностью такие слова произносит. Я всегда горела желанием поскорее увидеть его. А он? Наверняка судить не могу. Как я уже говорила, что-то непонятное терзало ему душу, какое-то бремя, взваленное на плечи в конце пребывания в Оксфорде, то, что, по его словам, само его выбрало. Любые желания угасают и остывают, если все решено заранее и человек лишен права свободного выбора. В некотором смысле для желаний тогда просто не остается простора, либо они возникают в моменты слабости в виде пустых фантазий, чтобы тотчас рассеяться как дым.

Примерно через месяц после нашего знакомства супруги Руис Кинделан пришли ко мне домой поздним утром. У Гильермо ночью поднялась температура, и я решила от прогулки отказаться. Вот они и заглянули, чтобы его проведать. К утру температура у малыша спала, но он все еще выглядел вялым, часто плакал и явно не выспался. А я почти всю ночь не смыкала глаз.

Мигель, обычно любивший пошутить и поболтать, поначалу больше помалкивал и выглядел расстроенным. Оба сели на диван, а я сидела слева от них в кресле, поставив колыбель на пол между нами, чтобы постоянно наблюдать за сыном. В те годы курили даже в присутствии младенцев, и супруги Руис Кинделан тоже так поступали. Не сказать чтобы очень активно, но курили, как, впрочем, и мы с Томасом. Я не прикасалась к сигаретам месяцев девять-десять, а потом вернулась к старой привычке. Руис Кинделан вытащил сигарету из кожаного портсигара, но сразу зажигать не стал, просто крутил ее в руках, а потом даже заложил за ухо, как это принято у механиков, а раньше было принято у лавочников.

– Берта, нам надо кое о чем с тобой поговорить, – заявил он вдруг, прервав пустую болтовню о разных мелочах.

Тут досадливое выражение исчезло с его лица, и он постарался улыбнуться, показывая зубы, квадратные, как клавиши пишущей машинки, то есть постарался вести себя дружелюбно и выбрал легкий тон, почему я и не почувствовала ни малейшей тревоги, несмотря на вступление, не обещавшее ничего хорошего, так как подобное начало обычно сулит неприятности, ссору и дурные известия.

– Давайте поговорим. О чем именно?

– На самом деле есть две темы. Во-первых, мы пришли попрощаться, к большому нашему сожалению. Представь себе, нас переводят. После того как мы столько времени прожили здесь. Это несправедливо. Человек постепенно налаживает свою жизнь в том или ином месте, привыкает к нему, и вдруг ему приходится уезжать и невесть где начинать все заново. Конечно, такое может случиться в любой момент, как ты сама знаешь, такая у нас профессия. Мы этого боялись, но до сих пор, и не один год, как-то все обходилось. Теперь удача от нас отвернулась, и никто не знает, когда мы сможем снова оказаться в Мадриде и вообще сможем ли. По крайне мере мы добились, чтобы нас перевели вместе, куда бы ни пришлось ехать. Мы бы не выдержали разлуки. А такая опасность существовала. Не очевидная, но существовала.

– Мигель заботится обо мне, а я забочусь о Мигеле, – вставила Мэри Кейт, повторив ту же фразу, что и в день нашего знакомства.

– Надо же, мне очень жаль – как из-за вас, так и из-за себя самой. Очень печально. – И я действительно огорчилась, поскольку мы быстро привыкаем к тем, кто нас поддерживает, к людям, которые нас опекают. – И вы до сих пор не знаете, куда вас направляют?