древнееврейскому царю Давиду.
Он приезжал к ним на двор, князь Семен Иванович Харя, и, сдав коня стремянному2
своему Лаврашке, поднимался по лестнице наверх, в хоромы. И еще на лестнице встречал его
хозяин, князь Андрей Иванович, и вел в столовую, где за серебряным петухом с хмельным
черемуховым медом шептались они о разном, а все больше и чаще о той непомерной силе,
какую стал забирать себе худородный Борис Годунов, только вчера, при Иване Грозном,
выскочивший опричным начальным и уже ныне, при Федоре Ивановиче, царе-недоумке, –
могучий правитель государства.
– Которые были знаменитые боярские роды на Руси, те миновалися без остатку, –
вздыхал князь Семен, собрав редкую бороду свою в горсть. – Пошли теперь татаровья
Годуновы да литвяки Романовы... Мудро, мудро!
– Всё кобыльи родичи да кошкины дети?.. – подмигивал потешно старик хозяин гостю
острым глазком, разблестевшимся от хмельного напитка.
Притопывая ногой и размахивая полою шелкового зипуна, принимался расшалившийся
старик пырскать на рыжего кота Мурея, стремглав влетавшего в горницу с привязанной к
хвосту бумажкой. Но за котом вдогонку несся в коротком комнатном кафтанчике русоголовый
мальчик. Кот по лавкам – и мальчик по полавочникам, кот под стол – и княжич за ним туда
же. И они так уж и оставались под столом, потому что князь Харя, придавив каблучищем
коту хвост, произносил с расстановкой, обсасывая утиную ножку, варенную в патоке:
– Следует. . детей хорошо учить... и наказывать их плетью. И разумно... и больно... и
страшно... и здорово.
Вот и теперь – уже как будто первым легким пухом стали одеваться щеки молодого князя
Ивана, а норовил начетчик этот добираться к ларю Семена Ивановича, когда тот уезжал на
время в свои поместья либо в Волоколамский монастырь на богомолье. Тогда-то княжич
Иван оставался хозяином ларя, всех сваленных там книг.
IV. НАХОДКА
На деревянном гвозде над книжным ларем висела у Семена Ивановича четыреххвостая
плеть, именуемая «дурак». Князь Семен, несмотря на свои тридцать лет, был женат уже
дважды, но плеть была у него одна – и для покойной княгини Матрены и для нынешней его
княгини, Настасеи Михайловны. Князь Семен крепко держался старины и по старинке
считал, что женщина ниже мужчины и что жену, как и ребенка, следует учить побоями и
плетью.
– Ум женский нетверд, – любил он повторять поучения, вычитанные из старинных книг,
обладателем коих он был. – Из-за женщин все зло на свете, от них – всякий грех. Следует
избегать бесед с женщинами... Не слушай россказней женских.
И князь Семен мало беседовал с княгинями своими. За князя Семена разговаривал его
четыреххвостый «дурак», и «дураком» этим и вогнал князинька в гроб хворую и безответную
княгиню Матрену; но вот нынешняя, Настасея-княгиня, попалась ему с норовом. «Дурак»
дураком, он и по спине Настасеи Михайловны погуливал частенько, но случалось, что и
князь Шаховской выходил на крыльцо смутный, как туча, с распухшей щекою, с переносьем,
исцарапанным в кровь.
Княжич Иван встречался с княгиней Настасеей всякий раз, как жаловал к дяде Семену в
тесовые его хоромы посреди обширного двора на Лубянке. У книжного ларя с
помещавшимся над ним «дураком» Настасея Михайловна то и дело наталкивалась на
книголюбивого отрока, шептавшего что-то из развернутой желтой, рассыпавшейся от
времени книжки. Княгиня целовала княжича и приговаривала:
–Здравствуй, касатик, здравствуй, родной! Все в книжки глядишь, глазки слепишь!.. Что
тебе книги те?..
И она принималась потчевать гостя тогдашними лакомствами: сушеными сливами,
огурцами в меду, сахарным изюмом, инбирным леденцом.
Так проходили дни и годы после смерти Онисифора Злота, и князю Ивану миновало
2 Стремянный – слуга, сопровождающий всадника.
семнадцать лет.
Однажды сидел он, как много раз до того ему приходилось, возле ларя с знакомыми
книгами, вертел одну какую-то из них в руках и прислушивался к заглушенному шуму,
которым жил всегда кладбищенски тихий дом дяди Семена. Хоть бы детский крик откуда-
нибудь, хоть бы взвизгнула собака! Нет, только двери ноют где-то далеко и мыши точат
застоявшуюся годами рухлядь. Князь Иван ждал, что вот заскрипит ступенька под ногою
Настасеи Михайловны и застучат ее серебряные подковки в мощенных дубовыми брусками
сенях. Но по дому временами звонко шлепали чьи-то босые ноги, а ступеньки молчали так
же, как этот чужой ларь, полный старых, мертвых книг, как эта плеть, неведомо для чего
повешенная над ларем, как все эти разукрашенные резьбою шкафчики и расписанные
красками сундуки.
Князь Иван глянул на книгу, которую держал в руках, и швырнул ее в ларь. Потом взял
другую, без переплета, оборванную и обтрепанную, раскрыл наудачу и поразился тому, что
увидел. В книжном ларе у дяди Семена он наткнулся на такую впервые. Это была нерусская
книга, и непонятно было, как могла она попасть в груду церковных книг, в ларь к Семену