Беседа

Проектируется канал

Юность-Старость, как Волго-Дон.

Будь послушною, Сулико,

Мы поедем с тобой в края,

Где действительно недалеко

Обитает старость моя.

И становится мне видней,

Как, схватившись за посошок,

По ступенькам грядущ их дней

Ходит бритенький старичок.

Это — я! Понимаешь — я!

Тот, кто так тобою любим,

Тот, кого считали друзья

Нескончаемо молодым.

В жажде подвигов и атак

Робко под ноги не смотреть, —

Ты пойми меня, — только так,

Только так я хочу стареть!

Жил я, страшного не боясь,

Драгоценностей не храня,

И с любовью в последний час

Вся земля обнимет меня.

Сулико! Ты — моя любовь!

Ты всю юность со мной была,

И мне кажется, будто вновь

Ты из песни ко мне пришла.

1953

ОТЦЫ И ДЕТИ

Мой сын заснул. Он знал заране:

Сквозь полусон, сквозь полутьму

Мелкопоместные дворяне

Сегодня явятся к нему.

Недаром же на самом деле,

Не отрываясь, «от» и «до»,

Он три часа лежал в постели,

Читал «Дворянское гнездо».

Сомкнется из отдельных звеньев

Цепочка сна — и путь открыт!

Иван Сергеевич Тургенев

Шоферу адрес говорит.

И, словно выхваченный фарой

В пути машиною ночной,

Встал пред глазами мир иной —

Вся красота усадьбы старой,

Вся горечь доли крепостной.

Вот парк старинный, речка плещет,

А может, пруд… И у ворот

Стоит, волнуется помещик —

Из Петербурга сына ждет.

Он написал, что будет скоро, —

Кирсанова любимый сын…

(Увы! Не тот, поэт который,

А тот, который дворянин.)

За поворотом кони мчатся,

На них три звонких бубенца

Звенят, конечно, без конца…

Прошло не больше получаса —

И сын в объятиях отца.

Он в отчий дом, в гнездо родное,

Чтоб веселей набраться сил,

 Привез Базарова с собою…

Ах, лучше бы не привозил!..

Что было дальше — все известно…

Светает… сын уснул давно.

Ему все видеть интересно,

Ему, пожалуй, все равно —

Что сон, что книга, что кино!

1953

ПЕСНЯ

Из драматической поэмы «Молодое поколение»

Печально я встретил сегодня рассвет,

Я сразу проснулся от горя.

На палубу вышел, а палубы нет,

Ни чаек, ни неба, ни моря.

Навек попрощался с домашней мечтой,

Лежит предо мною дорога…

Ты думаешь — я совершенно пустой?

Во мне содержания много!

Костюмчика даже я не приобрел,

Лишь много неправды и фальши,

А жизнь улетает, как старый орел,

Все дальше, и дальше, и дальше.

1956

БЕССМЕРТИЕ

Как мальчики, мечтая о победах,

Умчались в неизвестные края

Два ангела на двух велосипедах —

Любовь моя и молодость моя.

Иду по следу. Трассу изучаю.

Здесь шина выдохлась, а здесь прокол,

А здесь подъем — здесь юность излучает

День моего вступленья в комсомол.

И, к будущему выходя навстречу,

Я прошлого не скидываю с плеч.

Жизнь не река, она противоречье,

Она, как речь, должна предостеречь —

Для поколенья, не для населенья,

Как золото, минуты собирай,

И полновесный рубль стихотворенья

На гривенники ты не разменяй.

Не мелочью плати своей отчизне,

В ногах ее не путайся в пути

И за колючей проволокой жизни

Бессмертие поэта обрети.

Не бойся старости. Что седина? Пустое!

Бросайся, рассекай водоворот,

И смерть к тебе не страшною, простою,

Застенчивою девочкой придет.

Как прожил ты? Что сотворил? Не помнишь?

И все же ты недаром прожил век —

Твои стихи, тебя зовет на помощь

Тебя похоронивший человек.

Не родственник, ты был ему родимым.

Он будет продолжать с тобой дружить

Всю жизнь, и потому необходимо

Еще настойчивей, еще упрямей жить.

И, новый день встречая добрым взглядом,

Брось неподвижность и, откинув страх,

Поэзию встречай с эпохой рядом

На всем бегу,

На всем скаку,

На всех парах.

И вспоминая молодость былую,

Я покидаю должность старика,

И юности румяная щека

Передо мной опять для поцелуя.

1957

ГОРИЗОНТ

Там, где небо встретилось с землей,

Горизонт родился молодой.

Я бегу, желанием гоним.

Горизонт отходит. Я за ним.

Вот он за горой, а вот — за морем…

Ладно, ладно, мы еще поспорим!

Я в погоне этой не устану,

Мне здоровья своего не жаль,

Будь я проклят, если не достану

Эту убегающую даль!

Все деревья заберу оттуда,

Где живет непойманное чудо,

Всех зверей мгновенно приручу…

Это будет, если я хочу!

Я пущусь на хитрость, на обман,

Сбоку подкрадусь… Но как обидно —

На пути моем встает туман,

И опять мне ничего не видно.

Я взнуздал отличного коня —

Горизонт уходит от меня.

Я перескочил в автомобиль —

Горизонта нет, а только пыль.

Я купил билет на самолет.

Он теперь, наверно, не уйдет!

Ровно, преданно гудят моторы.

Горизонта нет, но есть просторы!

Есть поля, готовые для хлеба,

Есть еще не узнанное небо,

Есть желание! И будь благословенна

Этой каждой дали перемена!..

Горизонт мой! Ты опять далек?

Ну, еще, еще, еще рывок!

Как преступник среди бела дня,

Горизонт уходит от меня!

Горизонт мой… Я ищу твой след,

Я ловлю обманчивый изгиб.

Может быть, тебя и вовсе нет?

Может быть, ты на войне погиб?

Мы — мои товарищи и я —

Открываем новые края.

С горечью я чувствую теперь,

Сколько было на пути потерь!

И пускай поднялись обелиски

Над людьми, погибшими в пути, —

Все далекое ты сделай близким,

Чтоб опять к далекому идти!

1957

ИСКУССТВО

Венера! Здравствуй! Сквозь разлуки,

Сквозь лабиринты старины

Ты мне протягиваешь руки,

Что лишь художнику видны.

Вот локоть, пальцы, тонкий ноготь,

Совсем такой, как наяву…

Несуществующее трогать

Я всех товарищей зову: