Беседа

Сквозь отрочество, сквозь разлуки,

Сквозь разъяренный динамит

Мечта протягивает руки

И пальчиками шевелит.

Зовет: «Иди ко мне поближе,

Ты не раскаешься, родной!

Тебя с собой я рядом вижу

На фотографии одной —

На красном фоне канонады,

На черном — прожитых ночей

И на зеленом фоне сада

В огне оранжевых лучей.

Давай с тобою вместе будем!

Сквозь кутерьму идущих лет

Давай с тобой докажем людям,

Что есть мечта и есть поэт!»

1957

МОЯ ПОЭЗИЯ

Нет! Жизнь моя не стала ржавой,

Не оскудело бытие…

Поэзия — моя держава,

Я вечный подданный ее.

Не только в строчках воспаленных

Я дань эпохе приношу,—

Пишу для будущих влюбленных

И для расставшихся пишу.

О, сколько мной уже забыто,

Пока я шел издалека!

Уже на юности прибита

Мемориальная доска.

Но все ж дела не так уж плохи,

Но я читателю знаком —

Шагал я долго по эпохе

И в обуви и босиком.

Отдался я судьбе на милость,

Накапливал свои дела,

Но вот Поэзия явилась,

Меня за шиворот взяла,

Взяла и выбросила в гущу

Людей, что мне всегда сродни:

— Ты объясни, что — день грядущий,

Что — день прошедший, — объясни!

Ни от кого не обособясь,

Себя друзьями окружай.

Садись, мой миленький, в автобус

И с населеньем поезжай.

Ты с ним живи и с ним работай,

И подними в грядущий год

Людей взаимные заботы

До поэтических высот.

И станет все тебе понятно,

И ты научишься смотреть,

И, если есть на солнце пятна,

Ты попытайся их стереть.

Недалеко, у самой двери,

Совсем, совсем недалеко

События рычат, как звери.

Их укротить не так легко!

Желание вошло в привычку —

Для взрослых и для детворы

Так хочется последней спичкой

Зажечь высокие костры!

И, ж аж дою тепла влекомы,

К стихотворенью на ночлег

Приходят все — и мне знакомый,

И незнакомый человек.

В полярных льдах, в кругу черешен,

И в мирной жизни, и в бою

Утешить тех, кто не утешен,

Зову Поэзию свою.

Не постепенно, не в рассрочку

Я современникам своим

Плачу серебряною строчкой,

Но с ободочком золотым…

Вставайте над землей, рассветы,

Струись над нами, утра свет!..

Гляжу на дальние планеты —

Там ни одной березы нет!

Мне это деревцо простое

Преподнесла природа в дар…

Скажите мне — ну, что вам стоит! —

Что я еще совсем не стар,

Что жизнь, несущаяся быстро,

Не загнала меня в постель

И что Поэзия, как выстрел,

Гремела, била точно в цель!

1957

ВСТРЕЧА

Откуда ты взялась такая?

«Где ты росла, где ты цвела?»

Твоим желаньям потакая,

Природа все тебе дала:

Два океана глаз глубоких,

Два пламени девичьих щек

И трогательный, одинокий,

На лоб упавший волосок…

Ты стать моей мечтой могла бы,

Но — боже мой! — взгляни назад:

За мной, как в очереди бабы,

Десятилетия стоят.

Что выдают? Мануфактуру?

Воспоминанья выдают?

Весьма потрепанную шкуру,

Что называется «уют»?

Мир так назойлив чудесами!

А я мечтаю до сих пор

Поплыть с тобой под парусами,

Забыв о том, что есть мотор.

Я не зову к средневековью,

К отсталости я не зову, —

Мне б только встретиться с любовью

Вот так — на ощупь, наяву!

Мы с ней встречались и до срока

И после срока… Отчего

Сама любовь — и одинока?

Любовь — а рядом никого?..

Ну ладно, хватит. Эти темы

Не для порядка и системы.

Как спорят где-то в глубине

Язычник с физиком во мне!

Я должен ощущать другое,

Я должен говорить не то…

Надень свое недорогое

Демисезонное пальто.

И мы пойдем с тобою в сказку,

В то общежитие поэм,

Где мы с тобой отыщем ласку,

Которой не хватает всем.

1957

ОДИНОЧЕСТВО

Николаю Доризо

Как узнать мне безумно хочется

Имя-отчество одиночества!

Беспризорность, судьба несчастная —

Дело личное, дело частное.

Одинокая ночь темна.

Мать задумалась у окна —

Бродит мальчик один в степи.

Ладно, миленький, потерпи.

У отца умирает сын.

Что поделаешь? Ты — один.

Вот весной на краю села

Пышно яблоня расцвела,

Ну, а зелени нет кругом —

Не всегда же в саду живем!

Вот и я за своим столом

Бьюсь к бессмертию напролом,

С человечеством разлучась, —

Очень поздно: четвертый час.

Ходит ночью любовь по свету.

Что же ты не пришла к поэту?

Что упрямо со дня рожденья

Ищешь только уединенья?

Стань общительной, говорливой,

Стань на старости лет счастливой.

1957

УТРОМ

 Проснулись служащие, и зари начало

На пишущей машинке застучало.

Еще сонливая, идет к заводу смена,

Петух запел — оратор деревень,

И начался совсем обыкновенный

И необыкновенный день.

Меня заколдовала ночь немая —

Спросонок я еще не понимаю:

Где детство милое, где пожилые люди,

Где тетерев в лесу, где дичь на блюде?

Определите точно этот срок —

Когда рекою станет ручеек?

Трагедия всех этих переходов

И для отдельных лиц и для народов.

Пусть время пронесется, мы умрем,

Пусть двести лет пройдет за Октябрем,

Но девушка в предутреннем лесу

Босою ножкой встанет на росу,

Я для нее (а я ее найду!)

За новым платьем в магазин пойду.

И, примеряя новенький наряд,

Я буду ей рассказывать подряд

О том, что было двести лет назад.

Как сообщить ей в темь времен других,

Что мы счастливей правнуков своих?

Тяжелые лишения терпя,

Мы Золушку подняли из тряпья.

Тела и души ветер колебал…

Скорее, Золушка! Не опоздай на бал!

Нашли мы под Житомиром в бою

Потерянную туфельку твою.

О кружены, мы знали, что умрем,

Чтоб Мальчик с пальчик стал богатырем.

И позавидует твоей большой судьбе,

И улыбнется правнучка тебе.

Других веков над нами встала тень…