Беседа

И возможно, что за небосклоном

Он живет среди звездных миров —

Не записанный магнитофоном

Околевшего мамонта рев.

Мы — живущие вместе на свете —

Разгадали не все чудеса.

 И бредут от планеты к планете

Крепостных мужиков голоса.

И быть может, на всех небосклонах

Повторяются снова сейчас

Несмолкающий шепот влюбленных

И густой Маяковского бас.

Пусть звезда не одна раскололась,

Но понятный и вечно живой,

С хрипотцой Циолковского голос

Не замолк на волне звуковой.

С детства не был силен я в науке.

Не вступая с учеными в спор,

Я простер постаревшие руки

В нестареющий синий простор.

Мне близки эти дальние звезды,

Как вот этот заснеженный лес…

Я живу, потому что я создан

Для людей, для земли, для небес.

Я хочу овладеть чудесами,

Что творятся в космической мгле, —

Небо полнится голосами

Тех, кто жил и любил на Земле.

1961

ЖИЗНЬ ПОЭТА

Молодежь! Ты мое начальство —

Уважаю тебя и боюсь.

Продолжаю с тобою встречаться,

Опасаюсь, что разлучусь.

А встречаться я не устану,

Я, где хочешь, везде найду

Путешествующих постоянно

Человека или звезду.

Дал я людям клятву на верность,

Пусть мне будет невмоготу.

Буду сердце нести как термос,

Сохраняющий теплоту.

Пусть живу я вполне достойно,

Пусть довольна мною родня —

Мысль о том, что умру спокойно,

Почему-то страшит меня.

Я участвую в напряженье

Всей эпохи моей, когда

Разворачивается движенье

Справедливости и труда.

Всем родившимся дал я имя,

Соглашаются, мне близки,

Стать родителями моими

Все старушки и старики.

Жизнь поэта! Без передышки

Я все время провел с тобой,

Ты была при огромных вспышках

Тоже маленькою зарей.

1961

ГОСТЬ

Не поверят — божись не божись,

У меня, говорю без обмана,

Для подарков людям всю жизнь

Оттопыривались карманы.

Прав, не прав я, наверно, решит

Старый турок Гарун аль Рашид.

Он ко мне, обалдев с непривычки,

Едет в гости на электричке.

Он приехал и ждет на вокзале —

Мне об этом в киоске сказали.

Он столетия пробыл з пути,

На него современность накинется,

И задача моя — привезти

Человека из сказки в гостиницу…

Спит столица в предутренней мгле,

Спит старик телефон на столе,

Спят гостиницы все этажи…

Ну-ка, милый, давай расскажи,

Расскажи мне, что слышно на свете

И поют ли еще соловьи?

Что дарил ты и взрослым и детям?

Как продолжил ты сказки мои?

Как шагал ты по сказочным странам,

Что писал ты и что прочел?

Указал ты пути великанам?

Быть полезным учился у пчел?

Так коснуться бумаги ты смог,

Чтобы пахла она, как цветок?

Как я жил? Что я делал на свете?

Смог ли сказку я в быль превратить?

Не могу я на это ответить,

У читателя надо спросить!

1961

ЖЕЛАНИЕ

Марку Шехтеру

Все желанья собрал я в охапку,

Все послушно, все покорно мне.

И звезда стоит на задних лапках

В широко распахнутом окне.

Разве чужды мне цветы живые?

Разве я рациональным стал?

Я-то колокольчики степные

Не переливаю на металл.

Пусть же будет лепестками песни

Многократно шар земной обвит,

Пусть она в загадки поднебесья

С космонавтом третьим полетит.

Устремленная к далеким сферам,

На Земле беседуя с детьми,

Пусть она идет людским размером,

Пусть она рифмуется с людьми.

Пусть она, как люди, без простоя

Продолжается, как начата…

Вот мое желание простое,

Вот моя давнишняя мечта!

1961

КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ

Разрушены барьеры ночи темной…

Рассвет какой, как все огромно!

Как будто неба тихий океан

Упал на Тихий океан.

Кончается моя ночная сказка.

Земля под синим пологом легла,

Но вот уж фиолетовая краска,

Как школьница, бежит через луга.

Все спящие сейчас вот-вот проснутся

Лучи нещадно небо теребят.

Они бегут, они ко мне несутся

Ватагою оранжевых ребят.

Бегут лучи, мои родные дети.

Они моя давнишняя семья.

 Со всеми красками дружу я на рассвете,

И на закате с ними буду я.

Не для пустого времяпровожденья

Я пробивался сквозь обвалы туч,

И для тебя в твой светлый день рожденья

Я выбираю самый лучший луч.

1961

*

Живого или мертвого,

Жди меня двадцать четвертого,

Двадцать третьего, двадцать пятого —

Виноватого, невиноватого.

Как природа любит живая,

Ты люби меня не уставая…

Называй меня так, как хочешь:

Или соколом, или зябликом.

Ведь приплыл я к тебе корабликом —

Неизвестно, днем или ночью.

У кораблика в тесном трюме

Жмутся ящики воспоминаний

И теснятся бочки раздумий,

Узнаваний, неузнаваний…

Лишь в тебе одной узнаю

Дорогую судьбу мою.

1961

ПУШКИНУ

Будь пушкинским каждый мой шаг.

Душа! Не подвергнись забвенью —

Пусть будет средь новых бумаг

Жить пушкинское вдохновенье.

Пусть мой поэтический труд

Не будет отмеченным славой,

Пусть строчки мои зарастут

Его головой кучерявой.

Не нужно дороги другой —

Удобней, чем наша прямая!

О Пушкин вы мой дорогой,

Как крепко я вас обнимаю!

Не камень, не мрамор, а вас,

Живого, в страданье и муке

Обняли в торжественный час

Мои запоздавшие руки.

1962

*

Никому не причиняя зла,

Жил и жил я в середине века,

И но мне доверчивость пришла —

Первая подруга человека.

Сколько натерпелся я потерь,

Сколько намолчались мои губы!

 Вот и горе постучалось в дверь,

Я его как можно приголубил.

Где-то рядом мой последний час,

За стеной стучит он каблуками…

Я исчезну, обнимая вас

Холодеющими руками.

В вечность поплывет мое лицо,

 Ни на что, ни на кого не глядя,

И ребенок выйдет на крыльцо,