Наступил момент, когда "даже самые хорошие друзья должны расстаться", как пела Джоан Баэз, "ангел фольксонга" 60-х годов.
Скоро я вернусь домой.
На родину меня отнесет на своих могучих крыльях одна из великолепных птиц Аэрофлота, благодаря которым я почти забыл чувства, которые у меня всегда вызывала мысль о воздушных путешествиях…
Я увезу с собой воспоминания об СССР, где меня окружало столько внимания, дружелюбия и терпения. Они будут связаны не только с теми огромными свершениями во всех областях, достойных восхищения народов, сплоченных общим идеалом. Некоторые воспоминания будут простыми, например об этом последнем солнечном дне здесь, в Армении.
… Мы ехали по проселочной дороге. Нас окружали скромные домики, прятавшиеся в тени деревьев. Шофер остановил машину — он только что узнал на улице своих ереванских приятелей, купивших за городом один из этих домиков, воспользовавшись долгосрочным кредитом, который им предоставило государство. Мы познакомились. Это были простые и доброжелательные люди — из тех настоящих, приятных в общении и заставляющих верить, что человечеству есть на кого надеяться. Они пригласили нас ненадолго присесть за их стол и предложили нам свежую воду, лаваш (армянский хлеб), кислые яблоки, любовно сохраненные от прошлого урожая, чай. Можно ли было желать большего?
Хотя домик был построен наполовину, но сад был уже безукоризненно ухожен. И хозяину захотелось продемонстрировать нам плоды своего труда: симпатичный огородик с различными овощами, посадки фруктовых деревьев… (Когда я видел понятную гордость этого человека с загрубевшими руками, смотрел в его чистые глаза, какими далекими представлялись мне тучи, сгущающиеся над миром в конце XX века! И в то же время какими близкими! Будь они прокляты! Берегитесь, люди! Один неосторожный шаг, и…)
Но эти люди были из тех, кто мог от любого отогнать черных воронов пессимизма. И я вновь почувствовал себя успокоенным, в то время как хозяин все объяснял мне, как он сделал себе специальную мотыгу для посадки овощей…
И опять в дорогу.
И вдруг — музыка. Вдалеке, среди аромата деревьев пшат, которые армяне называют "цвет финика", показалась группа людей. Наша машина замедлила ход.
Впереди мы увидели человека, который шел, кружась в танце и что-то высоко поднимая над головой. Остальные следовали за ним, пританцовывая в такт музыке невидимого "тара".
— Это свадьба, — сказали мне.
То, что человек поднимал над головой, оказалось свертком, с которого свисали разноцветные ленты: подарок.
— Они идут из дома невесты туда, где будет проходить свадебный пир.
Среди деревьев я разглядел накрытые столы и скамьи.
В те дни в Ереване мое внимание часто привлекали машины с прикрепленными к радиатору куклами — почти всегда куклами-младенцами. Это украшение, которым отмечают в свадебных кортежах машину новобрачных.
Все это заставило меня вспомнить гостей на туркменской свадьбе недалеко от Ашхабада, которые так же плясали у холма древнего культа плодородия.
Вспомнил я и парочки новобрачных в Москве, любовавшиеся панорамой города с большой смотровой террасы на Ленинских горах, улыбки и счастливые глаза, обращенные в будущее, всегда и повсюду манящее и загадочное.