Беседы с Чарльзом Диккенсом

В предисловии к «Пиквику» вы признаетесь, что не увлекаетесь такими развлечениями, как охота и рыбалка, но вы ведь вели активный образ жизни…

Я и правда никогда не отличался крепким сложением и совершенно не понимаю любителей охоты, рыбалки или бокса, но всегда обожал крикет. Да, я очень ясно помню поле для крикета в поселке, где я рос, — сейчас, увы, присвоенное железной дорогой. Вы ведь помните, что в «Пиквике» есть веселый крикетный матч между Дингли-Деллом и «Магльтонцами» и что маленькая Нелл отдыхает в пути, выйдя к крикетному полю. Переехав в Гэдс-Хилл, я устраивал крикетные матчи на своем участке.

Хотя в «Никльби» я ясно показал, что осуждаю невоздержанность, связанную с боксом, я пригласил моего друга Лейарда пойти со мной на матч Сейера и Хинена[49] за титул мирового чемпиона в 1860 году и опубликовал немало статей о «модном развлечении» (как назвал кулачные бои Пирс Иген). В 1866 году я устроил в Гэдс-Хилл день состязаний, который привлек около двух тысяч душ. Особенно мне запомнился один участник, который пришел вторым в беге с барьерами, не переставая энергично дымить своей трубкой. «Если бы не ваша трубка, — сказал я ему у финиша, — вы пришли бы первым». «Прошу прощения, сэр, — ответил он, — но без своей трубки я не пришел бы никуда»[50]. Забавно, а?

* * *

А как насчет вашего собственного участия?

Я всю жизнь был заядлым пешеходом — не в качестве соревнования, признаюсь, а потому, что это невероятно приятная деятельность, в компании или в одиночестве. Да, редко выдается такой день, когда бы я не проходил пешком много миль. Это возможность внимательных наблюдений, которые служат неотъемлемой частью моего писательского труда, и в отсутствии городских улиц мне остро не хватает того стимула, который они дают моему воображению. Несколько моих персонажей предприняли марафонские переходы. Моим собственным особым достижением был подъем в два часа ночи, после трудного дня (в котором было не только хождение пешком, но и многое другое), чтобы отшагать тридцать миль[51] до завтрака[52]: от Тэвисток-Хаус в Лондоне до Гэдс-Хилл-плейс в Кенте! А когда во время моего второго посещения Америки я не смог ходить пешком из-за хромоты и нездоровья, организатор моих чтений, Человек из Росса, бросил вызов на соревнование в пешей ходьбе на двенадцать миль[53] моему американскому издателю, Бостонскому петушку. Ваш покорный слуга, Хрипун с Гедс-Хилл, был судьей и неплохо повеселился.

* * *

Да, забавно! Говорят, что еще вы любите цирк. Что вас в нем привлекает?

Обожаю зрелищность, движение, ловкость и яркость — и таинственных созданий в костюмах богов и сильфид. Он чудесен, великолепен и поразителен. Я писал о цирке в «Тяжелых временах», конечно, и опубликовал очерк о главном цирке Англии, Астли, в «Очерках Боза». Я отправил туда Кита и Барбару (в «Лавке древностей») с родными в выходной день, и кавалерист Джордж из «Холодного дома» идет туда, чтобы отвлечься от проблем. Как-то летом, когда я отдыхал в Бродстейрзе, я окунулся в вихрь развлечений, обнаружив, что неподалеку выступает укротительница львов. Я написал моему дорогому другу Бирду, что он пропустил диких зверей в Рамсгейте и молодую особу в доспехах, которая входила в клетки, пока неотесанный гнусавый смотритель провозглашал: «Бот она, удибидельная бласть женщин!»[54] В цирке Франкони в Париже я наблюдал, как восторженно принимали клоуна из «Астли». Его звали Босуэлл, и весь цирк содрогался от криков «Боз Звилл! Боз Звилл!!!»[55]. Да уж, вы поняли: я люблю цирк!

* * *

И наконец, мне нужно понять, что стоит за тем мнением, которое широко распространилось после «Рождественской песни», — будто вы единолично изобрели Рождество. В этом что-то есть?

Господи! Нет, конечно! Празднование Рождества существовало задолго до моего появления на сцене! Просто, когда я был маленьким, оно было немодным. Однако, как свидетельствуют мои рассказы в «Очерках Боза» и «Пиквикском клубе», Рождество определенно почиталось уже тогда, когда я впервые начал о нем писать. Когда я следом за «Песнью» опубликовал «Колокола» и «Сверчка за очагом», мои читатели начали ждать от меня рождественских сочинений, будь то истории про Рождество или истории в честь Рождества, написанные мною самим или же несколькими авторами для специальных номеров «Домашнего чтения» и «Круглого года».