Беседы с Чарльзом Диккенсом

Вас знают как защитника прав бедных. Вы не могли бы сформулировать свою позицию?

Конечно. Хотя я решительно НЕ поддержал бы революцию ради уничтожения традиционных структур английского общества и понимаю, что необразованные рабочие не обладают культурой, свойственной людям из вышестоящих слоев, я твердо убежден, что любые мужчина или женщина в нашей стране должны иметь право на приличную еду, жилище и минимальные удобства. По собственным наблюдениям я знаю, что простые люди обладают чувством ответственности и, если дать им шанс, готовы довольствоваться своей долей. В их единственный свободный день таверны переполнены, но там нет пьянства и драк. Когда такие люди хотят отдохнуть, там царят только добродушие и веселье.

* * *

Показав, как Оливер Твист просит «еще», вы, возможно, создали свой самый известный образ. Откуда у вас взялось столько страстности?

Оливеру Твисту нужно не просто больше каши — ему нужно больше еды, больше одежды, больше жилья, больше внимания к его потребностям как ребенка, больше доброты и больше любви. Закон обходится с бедняками хуже, чем с преступниками, не учитывая, что больной человек, беременная женщина или беспомощный ребенок не в состоянии о себе позаботиться. Новая система помощи бедным, которая стала законом за пару лет до того, как я начал писать «Оливера Твиста», была доктринерским законодательством, основанным на совершенно ошибочном взгляде на природу человека. «Философ» Бентам и его последователи — глупо-софы, как я бы сказал, — считают, что поведение человека определяется только себялюбием. В их теориях нет места тем ценностям, которые делают мужчин и женщин истинными людьми: узам любви, щедрости и бескорыстной заботы о ближних.

Я описал путь Оливера, чтобы показать: человек, взращенный на основе этих неверных принципов, неизбежно встанет на путь преступлений. Оливеру нужна не такая вот мудрость — Господи, нет же! — а больше всего. Даже бедная обреченная Нэнси — проститутка — демонстрирует больше добродетели в своей преданности своему убийце Сайксу и заботе об Оливере, чем мистер Бамбл, миссис Манн, миссис Корни и совет, вместе взятые, то есть все те, кому доверили заботу о мальчике.

* * *

Вы также очень решительно выступали в защиту права на развлечения.

Совершенно верно! Когда мой друг мистер Стили — астматический владелец цирка в «Тяжелых временах» — заявляет: «Людей нухно рахвлекать», он выражает мою убежденность в том, что англичане, насколько я знаю, самые работящие люди под этим солнцем[40] — и потому нуждаются в продыхе, в развлечениях и в особенности (как мне представляется) в чем-то движущемся[41]. В цирке или театре, например. Простые люди это понимают и потому стремятся попасть в театр при любой возможности.

* * *

Теперь понятно, почему в ваших романах столько описаний попоек! Я слышал, что вы выражали недовольство, когда Джордж Крукшенк создал свои гравюры и сказки, предостерегающие против опасностей выпивки. Вы готовы закрыть глаза на пьянство?

Нисколько. Хотя умеренная выпивка вносит значительный вклад в радость человеческого общения — как мы с вами видим даже сейчас, за этим разговором, — я прекрасно осознаю, какие ужасающие последствия может иметь пьянство. Об этом свидетельствуют и мой ранний очерк «Смерть пьяницы», и, позднее, описание алкоголика «мистера Кукла», отца Дженни Рен в «Нашем общем друге». Однако я не признаю отказа от алкоголя. Сторонники полной трезвости не способны отличить употребление от злоупотребления. И, как описано во множестве эпизодов моих романов, пьянство зачастую не только причина, но и следствие того положения, в котором оказываются бедные и отчаявшиеся.

Пьянство — это национальное бедствие, однако причин у него масса, и оно начинается не с пивной. В числе его повседневных, бытовых причин — вонь, отвратительное жилье, плохие мастерские, недостаток света, воздуха и воды, отсутствие каких бы то ни было простых способов добиться пристойности и здоровья. Пьянство начинается с горя, нищеты или невежества[42]. Да, злоупотребление джином в Англии — это огромное зло, однако нищета — зло еще большее. Если бы Общества трезвости могли предложить лекарство от голода и несчастий, дешевые пивные отошли бы в прошлое.

* * *

Пожалуй, мы с вами выпили достаточно для одного вечера. Дождь перестал. Может, продолжим наш разговор на улице, гуляя под звездами?

Отлично, отлично! Наденем пальто — и вперед!