Беседы с Майей Никулиной: 15 вечеров

становление и старое-новое существование любовью оливы к винограду.

Потрясающе просто. И невероятно глубоко-высоко и прозрачно ясно. Эти

стихи и новые, которые появились уже после 2003 года, ничуть не изме-

нились: они такие же молодые, стремительные и грозные. Грозные своей

прямотой, чистотой и абсолютной честностью.

Новые стихи («Урал». 2010. № 11). В последние год-два Майя Пет-

ровна часто заходила-забегала в Союз писателей (Дом писателя), особен-

но тогда, когда мы записывали беседы с ней, и почти всякий раз прино-

сила новые стихи. Светлые (и по дыханию, и по скорости все такие же

стремительные), сильные и красивые. Вот одно из них.

Только вдруг, различив следы

Птицы, порхнувшей из гнезда,

Ты припомнишь, откуда ты

И зачем ты пришел сюда.

Только выскользнув из сетей

Переулков и площадей,

Перекрученных, – как чалма, –

Желтый – солнце и синий – тьма, –

Только выбравшись из тенет

Домотканых цветных трущоб,

Выйдя враз из пяти ворот,

Затворяющих гору,

Чтоб

Из других долин и времен,

Прикрывая ладонью взгляд,

Зажимая блаженный стон,

Обернуться на вечный град...

Так старик, большеротый гном,

Не скрывая дурной слезы,

Смотрит в меркнущий окоем

Нежной порченой бирюзы,

Не затем, что так хороша

И прекрасней не может быть,

А затем, что она – душа,

И другой ему не нажить.

И  вновь  (как  и  все  у  Майи  Никулиной)  стихи  из  Путешествия.

Но стихи иные: поэтический тон Майи Никулиной всегда серьезен, очень

редко в них мерцает улыбка, правда, так улыбаются глазами – улыбка гла-

403

зами, взглядом. В этом же стихотворении тон (тональность, интонация,

речевая походка, нет – поступь) сверхсерьезен. Почему? Оказавшись на

чужбине, душа, возможно, ощутила чужбину иную – главную? (Не хочет-

ся произносить это слово.) Душа – из других долин (русских), из других

времен  (каких?).  И  старик  страшноватый,  а  может  быть,  чудаковатый,

с  дурной  слезой  в  глазу,  глядя  в  небесную  бирюзу  (порченную  –  как?

чем?  –  временем,  резцом?),  смотрит  в  себя  –  в  душу  свою.  Потрясаю-

щее стихотворение. Хореический анапест – суровый метр-ритм. Мужская

сплошная рифма. Анжамбеманы. Мужественные, мужские стихи. Здесь

не прямоговорение, здесь говорение внутрь – и глубоко! – всего, что мо-

жет слышать. Клинковое говорение (как в военном деле – «кинжальный

огонь», т. е. огонь на расстоянии прямого выстрела). В этом стихотворе-

нии – прямые слова, они прямее прямой речи. Это уже язык рока, судьбы,

самой земли и природы.

Поэзия Майи Никулиной, как я уже отмечал, циклична. Но циклич-

ность эта спорадическая (циклы иногда создавались не сразу – дописы-

вались и составлялись сами так, как это должно было быть по суровым и

точным законам поэзии и поэтической книги).

Майя Петровна любит Блока. Она обороняет от ругателей и ниспро-

вергателей этого гениального поэта (хотя я считаю, что у нас было два

Блока: первый – стихотворец, второй – гениальный поэт; первый напи-

сал – много, и это многое часто невнятно, смутно и, что греха таить, без-

вкусно; второй создал немного – но страшно, гибельно хорошо!). Мыш-

ление Блока, как известно и очевидно, является цикличным, точнее, его

поэтическое  мышление  и  выговаривание  стихов  (современники  Блока

свидетельствовали, что Александр Александрович произносил свои стихи

как раз наоборот – сплошняком, почти без пауз так, как читают вслух газе-

ту). Возможно, здесь и не обошлось без влияния великого поэта, но я все-

таки думаю (и – уверен), что цикличность поэзии Маий Никулиной – явле-

ние конститутивное и, что важно, системообразующее. Повторю: у Майи

Никулиной нет слабых стихов. Каждое ее стихотворение – это духовный

поступок. Тогда каждый из восьми циклов обязан выражать и отмечать

нечто  сверхважное,  абсолютно  глубокое-высокое  и  тотально  духовное.

Если стихотворение – поступок, то цикл – это целая деятельность, это уже

не поступок (шаг, прыжок, полет, падение), а поступь (или неокончаемый

взлет, путь без конца). Цикл стихотворений в силу своей арифметической,

а затем и геометрической прогрессии роста энергии и смысла есть тот са-

мый Паскалев круг, центр которого нигде, а окружность везде.

Циклы создавались в разное время жизни, судьбы и поэзии. Пере-

числю их: «Танец» (4 стихотворения); «Севастополь» (3 стихотворения);

404

«Письма»  (6  стихотворений);  Без  названия  (первое  –  «Надо  же  сраму

такому  случиться…»;  3  стихотворения);  «Катулл»  (5  стихотворений);

«Г.  Ш.»  (5  стихотворений);  «Разговоры  со  степью»  (8  стихотворений);

«Днестровский лиман» (4 стихотворения). К данному ряду циклов мож-

но также отнести длинное стихотворение (с поэмно-эпической интона-

цией) «Объяснительная записка» (208 строк). Всего 38 стихотворений и

1 стихотворение-поэма. Набирается на целую книгу. И такую книгу не-

обходимо издать, т. к. эти 39 стихотворений суть ключевые номинаторы

и выразители судьбы поэта, жизни и судьбы, души человека-поэта Майи

Никулиной. Никулинские стихотворные циклы – это не просто темати-

ческие единства текстов, они сердечно, интеллектуально и душевно зна-

чимые для поэта поэтические комплексы, системы, если хотите, друзы