Беседы с Vеликими

– Известно, что пьянство – тоже часть дзена, что настоящий дзен-буддист должен пить и веселиться, иначе ему будет грех. Вот я у тебя вычитал очень умную мысль про это: «Только выпивка – форма стимулирования душевного состояния». Можно подробней? Я тут не все понимаю…

– Выпивка – она дает много. Нет такого общества, в котором люди бы жили трезво, – даже чукчи мухоморы жрут. Это единственный способ уйти от постоянного пресса общества. Выпивка позволяет обозначать, понимать, менять свое душевное состояние. Я так давно не пил, что могу себе позволить теоретизировать на эту тему. Три месяца уже! Не пью, потому что готовлю себя к фильму, пытаюсь привести себя в особое состояние… Я же вхожу в большую работу, это тяжелая физическая работа – четыре месяца съемок. А то ведь, когда пьешь, силы теряются. Приобретаешь зато целую гамму душевных состояний: стыд, раскаяние, глупость, восторг неоправданный, взлет, чувство собственной гениальности, – а потом этот идиотизм проходит, это кончается всегда внутренним раскаянием…

– Значит, ты теперь выпьешь не раньше, чем фильм закончишь?

– Ну, может, и в процессе.

– А вот когда пишут, что ты конкурируешь с Балабановым, сколько в этом правды?

– На каком поле конкурирую? Когда он играет, условно говоря, в волейбол, а я – в футбол?

– А вот на каком: вы меряетесь, кто из вас властитель дум, кто главный русский режиссер! Правда ведь, фраза очень красивая – про конкуренцию?

– Фраза очень красивая. Очень красивая, но смысла не имеет. Как же мы можем конкурировать, когда у нас один продюсер – Сельянов…

– Но ты, наверно, смотрел с большим вниманием и «Брата», и «Брата-2»?

– Ну, честно говоря, не с таким большим. А чего там такого нового? Ну есть там некое открытие образа – бесспорно, есть; открытие какого-то характера… Балабанов – просто одаренный пластический режиссер. У него текучий кадр, там все играет, переливается, перетекает из одного в другое. Но вообще на меня фильмы Ларса фон Триера повлияли гораздо больше…

Парижская жизнь

– Ты уехал из России…

– Я спокойно жил в Москве, спокойно переехал во Францию. Все говорят: «О! Ты живешь во Франции!» Ну а как я живу? Те же проблемы: надо утром вставать, чистить зубы, мыть посуду, но – в Париже.

– Ты без акцента по-французски говоришь?

– Наверно, есть какой-то акцент.

– Но ты – двуязычный? После того как мать с младенчества приучала тебя к этому языку, только на нем с тобой говорила?

– Говорю я легко, а писать боюсь. Там сложно все…

– А «Марсельезу» знаешь?

– Ну только первые строчки: «Allons, enfants de la Patrie…»

– Я, когда вижу у вас там в Париже негров, думаю: «Ну вот они тут толкутся, улицы подметают. А у себя в Африке могли б жить интересной жизнью: устраивали б государственные перевороты, генералами б служили, кино б снимали… Чего ж они в Европе прозябают?» Конечно, белая цивилизация симпатичная, но…

– Но она скучная. Вот я и есть такой негр, который вернулся в Африку.

– Ну да, тебя еще называют реэмигрантом.

– Нет-нет. Я не эмигрировал никогда! На самом деле жизнь режиссера – это жизнь перелетной птички, которая всегда перелетает туда, где есть зерно… Я думаю о России, я не могу по-другому – меня интересует Россия, меня мучают ее проблемы… Я лезу, меня бьют по голове, я снова лезу… В России жить приятно, но неудобно, и денег тут не дают на фильмы… Тут тысяча разных бытовых сложностей. С другой стороны, в России замечательно неожиданная жизнь.

– Ну да, у нас пишут, что-де, сидя на Монмартре, Лунгин про русскую провинцию говорит с придыханием.