Беседы с Vеликими

– Павел! Быстро все меняется: позавчера ты был простой сценарист, вчера – простой режиссер, и вдруг ты – в центре внимания, все только про тебя и говорят. Замахиваешься на великие сюжеты, вот итоги перестройки и периода первоначального накопления взялся подводить… Как это все вышло? Как ты себя чувствуешь в новой роли, в новой ситуации?

– Меня недавно милиционер узнал. Смотрит на меня и говорит: «Узнаю, узнаю: “Хрусталев, мою карету!”» И я понял, что это – слава… А на самом деле мне абсолютно все равно, есть слава, нет ее… Вот я был жалким безвестным сценаристом. А потом вдруг получил приз в Каннах: стою на сцене этого большого дворца, все хлопают… Я это воспринял так же спокойно, как воспринимал раньше свою бедность и неудачливость. Я еще в юности понял: сущность человека, она едина и неизменна.

– Это что – дзен, что ли?

– Да…

– Ты им серьезно занимаешься – с мантрами, с дыхательными упражнениями, с поездками в монастыри?

– Конечно, нет, – я как любитель… Это давно началось. Бывают книги, которые глубоко в тебя входят… Так получилось с дзеном. Это было время брежневское, время гигантской брежневской лжи, время, когда отвращение к социальному было такое сильное, что действительно многие люди находились в состоянии саморазрушения. Я тогда понял, что дзен – это мне очень близко. И я нашел какую-то силу в этом.

– Дзен – он что же, заметно влияет на твою жизнь?

– Он уже как-то изменил ее. Думаю, то, что я не сломался и что не меняюсь вообще, – это благодаря дзену. Ну вот. А главная опасность для режиссера – это когда он становится великим, когда он становится пророком. Потому что тогда ты окружен льстецами. Окружен людьми, которые очень хотят тебе понравиться! Которые хотят сказать тебе что-нибудь приятное!

– Ну да, дзенские поэты, когда становились знаменитыми, брали псевдоним и сочиняли с нуля, их новые тексты были сочинены как бы людьми с улицы…

– Да-да! Забудь про славу, занимайся чистым самовыражением. А все социальное – это… это… Это тлен, в общем.

– Вот еще о высоких материях. Ты как-то сказал, что у Христа не было чувство юмора. Разве? А вспомни, как в Канне Галилейской он воду превратил в вино, – это же замечательная шутка! А, прости Господи, как он помер, а после воскрес, – это же высокий прикол! И ты после этого говоришь, что у него не было чувства юмора?

– Не знаю… Но тот Христос, которого нам предлагают, – эта духовность, она, наверно, все-таки без чувства юмора.

– По философскому отношению к жизни – дети пошли в тебя, да?

– Старший – ему 30 – чего-то пишет; не знаю что – мне не показывает. Но, думаю, он скорее не писатель, а философ. А младший – 22 года – рисует. В общем, оба неустроенны. Не вписываются они в социальную структуру.

– А ты мог бы с твоим дзенским спокойствием, с этим вот равнодушием к социальному, о котором ты говоришь, жить в Липках, где ты снял свое кино «Свадьба»? С шахтерами, которым деньги не платят и которые хрен знает как живут?

– Конечно, нет.

– Это, значит, исключено? То есть все-таки есть потребность в масштабе, размахе, больших задачах?

– Ну, я не знаю… Там бы я, видимо, дошел до какого-то конца. Или бы я оттуда уехал – или бы допился до какого-то предела…