Беседы с Vеликими

– Тургенев писал охотничьи рассказы, сидя за границей, – и ничего. Я уж не говорю о Набокове. Если меня тот факт, что я живу в Париже, заставляет снимать фильмы о русской провинции – так и слава Богу. Это по крайней мере более интересно, чем жить в русской провинции – и хотеть снять фильм про Париж. Интересно: чем дольше я живу во Франции, тем дальше я отхожу от французского менталитета…

– Ты, к примеру, можешь без дижестива обойтись?

– Могу. Ох, могу. Я или вообще не пью, или много пью. А бутылочку вина в обед – это не мой стиль. У меня так: или пообедал и пошел – или уж сел пить водку.

– Ты что-нибудь любишь в Париже?

– Я в Париже люблю своих друзей.

– Это сплошь русские?

– Нет… Из новых русских у меня почти нет знакомых, а эмиграция – первая, особенно вторая – 60—70-х годов, люди, которые уезжали от КГБ, от советской власти, – они, конечно, как правило, нервные. Им вообще пришлось очень плохо, у меня даже есть чувство вины. Я не эмигрировал, я просто приехал туда и живу, у меня квартира… Пусть даже в рассрочку купленная. Я принадлежу к среднему классу.

– А они, типа, перебиваются.

– И перебивались, и перебиваются. Общество не впустило их в себя глубоко. Французское общество вообще очень замкнутое. Глубоко войти в него невозможно…

– Но тебе-то удалось войти в общество, ты-то общаешься с французами!

– Да, с отдельно взятыми французами. А поскребешь его, так он или сам из Ливана, или бабушка его из Одессы… Француз, но на генетическом уровне в нем есть много нефранцузского… Как я жил в Москве, так и там живу. Я не стал, к сожалению, настоящим парижанином. Может, это говорит о моей косности и депрессивности… Я два раза за десять лет был в Лувре. Я живу там как идиот! А Париж на самом деле обворожителен и прекрасен. Серебряная река, такая серая, и чувство свободы… Ты выходишь на улицу, и тебя несет куда-то… Я живу там как в Москве: сижу дома… Живу и живу.

– Тебя иногда сравнивают с Набоковым.

– У Набокова долго не было признания и успеха – но у него был разговор с Богом… К сожалению, меня нельзя еще сравнить с Набоковым.

– Еще не все потеряно! Перед тем как заинтересовался «Большой пайкой», ты собирался снимать фильм по чужому сценарию из французской жизни. То есть ты хотел уже начать въезжать во французское кино?

– Да. Я и сейчас хочу.

– Как Форман в американское? Он же как уехал, так первые годы там снимал что-то историческое, и, только уже изрядно осмотревшись, взялся за фильмы на иностранном материале…

– Вот прошло десять лет моей жизни во Франции, и теперь я, может быть, готов. Пора…

Большая пайка

– Но тут мой друг Андрей Ильницкий дал тебе почитать «Большую пайку»… Он тогда в «Вагриусе» работал и как раз этот текст готовил к сдаче в типографию.

– Он и мой друг. Дал, значит, книжку… А я как раз улетал в Париж… В самолете открыл «Пайку», начал читать… Банальная история с этим получилась. Приезжаю домой, говорю жене: «Господи, это не то чтоб гениально, но это так захватывающе интересно, что я не могу оторваться…» Это было весной 2000 года. И я от французского сценария отказался – из-за этой книги. Она мне показалась такой актуальной, такой какой-то приоткрывающей что-то, что я решил сделать фильм. И начал работать – без договора, без разговоров про оплату, – на свой страх и риск.

– Да… Серьезный человек – Ильницкий.