Бесконечное настоящее. Правдивая история о любви, счастье и болезни Альцгеймера

Парад ученых мужей из комедии Мольера, которые в нашем воображении носят остроконечные шляпы семнадцатого века, имеют двойной подбородок и длинную белую бороду, открывал врач, к которому мы обратились по совету хорошего знакомого наших соседей. Он просто ввел нас в ступор. Пока он выписывал рецепт и уже почти убедил нас в том, что здраво мыслит, вдруг абсолютно серьезно заявил, что изобрел «агрегат, способный предсказать момент смерти». Сначала я подумал, что он шутит, и даже счел его шутку остроумной, но потом понял, что он говорит серьезно, и тогда спросил его, как устроен этот «агрегат».

По его описанию, это было нечто среднее между сценическими декорациями фантастического фильма пятидесятых годов двадцатого века и перевозными деревенскими каруселями из средних веков. Горящие разноцветные огни, крутящиеся антенны, шипение и скрежет… Он посетовал, что коллеги скептически отнеслись к его проекту. Он начал перечислять имена, мотая головой и жалуясь, как трудно бороться против власти мировых держав, управляющих всей системой здравоохранения.

– Ученые прекрасно знают, что можно предвидеть точный момент смерти, – объяснял он, – но предпочитают держать это в тайне по разным причинам…

Прежде чем он начал исповедь о том, что вдохновение снизошло на него, словно благодать архангела Габриэля, я вытолкал его за дверь. Еще совсем немного, и вместо того, чтобы пожать ему руку на прощание, я дал бы ему пинка под зад. Это могло бы стать прекрасной заключительной сценой той невероятной комедии, которую этот биполярный параноик разыграл в моем доме.

Разорвав его рецепт и визитную карточку на мелкие кусочки, я поступил как мама: забыл об этом эпизоде.

Следующий врач был похож на буддийского монаха. Маленький бледный мужчина, худой и изможденный, очень скромно одетый, почти аскетически, но в индивидуальном стиле. По тарифу заведующего больницей он проповедовал свою очень личную интерпретацию холизма, веганства, традиционной медицины половины стран мира и еще не знаю какой смеси знаний. По факту он сказал, что маме нужно есть только лук и пить свежевыжатый гранатовый сок, предупредив, что ей ни в коем случае нельзя делать прививки, и выдвинул гипотезу, что можно эффективно вылечить базалиому[8] на маминой щеке с помощью музыкотерапии. Я и с ним распрощался без всяких церемоний, практически выставив за дверь. Спускаясь, он еще какое-то время продолжал свою проповедь.

Между тем мы продолжали искать врача, которого Джорджия определила как нормального. Нам пришлось вытерпеть гериатра-«утешителя», больше похожего на священника, чем на врача, который посоветовал отличное лечение от всего – принятие. На смену ему пришел доктор, сразу показавшийся мне неучем. У него наверняка даже не было диплома, к тому же он был больше заинтересован вниманием моей жены, чем мамой. Его я выставил за дверь, схватив за загривок. В конце заявился еще один – он был бы просто идеальным военным врачом в Германии времен кайзера Вильгельма. Мужчина около шестидесяти лет, подтянутый, с тоненькими ухоженными усиками и напомаженными волосами, не хватало только пенсне на носу. Разбавляя речь крепкими словечками солдатского казарменного жаргона, он обрисовал нашу ситуацию, как сцену военного действия.

– Это нормально, что вы напуганы сейчас тем, что ваша мама иногда ведет себя агрессивно. Но это только начало, – сказал он, продолжая что-то писать в блокноте рецептов, заполняя его непонятными арабесками[9]. – Вы должны быть готовы к худшему, но не будем бояться. Ничто не может нас испугать. Никогда! Знаете ли, наступит день, когда ваша мама не будет отличать орехи от козьих какашек, она наверняка попробует поджечь дом, а когда наделает в штаны, а вы попытаетесь ее вымыть, она будет защищаться, реагируя на воду как бесноватый на святую. У нее будут дни бредового состояния, три, четыре, пять ночей без сна, а потом она будет впадать в некое подобие комы, длящееся столько же. Вы уверены, что хотите ухаживать за ней дома самостоятельно?