Бесконечное настоящее. Правдивая история о любви, счастье и болезни Альцгеймера

В тот же день вечером пришла та молодая женщина – красивая блондинка, наверняка владелица этого пансионата или хозяйка дома. Я ей доверяла, поскольку никого другого здесь не было, а я не у себя дома. Поэтому я набралась смелости и сказала ей, что веду маленький дневник и не показывала его никому, потому что не было смысла: в тот момент я затруднилась бы сказать, куда именно его положила. Я попросила ее помочь мне вести записи, и она согласилась.

– Давайте вы будете мне диктовать, – сказала она, – а я буду все записывать, каждое слово.

Я спросила ее о своих сыновьях, и она ответила, что знает их.

– Всех троих? – спросила я.

– Двоих, – сказала она.

Тогда я взяла ее руки в свои и излила ей душу.

– Никто об этом не знает, но у меня трое детей, только третьего я должна была держать в тайне от всех. Это история, о которой знаю только я. Пожалуйста, не выдавай меня. Я расскажу обо всем, когда наступит подходящий момент. И когда найдешь мой дневник, расскажи об этом моим сыновьям. Они поймут. Ты поняла меня? Мне нужно сейчас отправиться в Петину и закончить свитер для Пеппино.

– Да, понимаю, – ответила она, кивая.

– Значит, выслушай меня, потому что я боюсь, что все обо мне забудут! Что меня вычеркнут из жизни. Что будет так, будто меня никогда и не было на свете. Понимаешь, о чем я говорю?

Она улыбнулась мне и кивнула:

– Да, сеньора, понимаю…

Я тоже кивнула головой. У меня наворачивались слезы при мысли, что все обо мне забудут!

– Даже я сама скоро забуду, кто я. И то же самое сделают мой муж Пеппино и сыновья. А меня здесь задерживают, в этой деревне в горах, а на улице идет снег, и вокруг война, а я не могу вернуться в Неаполь!

Я перешла на крик, продолжая держать ее руки в своих, – когда держишь человека за руки, он более серьезно и сосредоточенно воспринимает все, что ты говоришь.

– Синьорина, – сказала я со слезами на глазах, – ты должна мне помочь. Я прошу тебя об этом, как если бы была на месте твоей матери. Не позволь, чтобы все обо мне забыли… Тебе они поверят. Расскажи им, ведь ты молодая. Расскажи всем, что Сара не была старухой, выжившей из ума! И не была бедной сумасшедшей, которая даже не знала, сколько у нее детей! Если у меня не получится написать дневник, если я умру сегодня ночью, если стану животным, которое ест руками, или бревном с глазами, ты должна рассказать обо мне. Скажи моим сыновьям, что я их любила и всегда, до самого последнего вздоха, молилась о них, только о них, не о себе! Сарина не была ни маразматической, ни сумасшедшей. В свое время она была молодой и счастливой женщиной, обожала свою жизнь даже тогда, когда она была тяжелой! Запомни, пожалуйста, мое имя, запиши его где-нибудь. Меня зовут Сара Г., год рождения тысяча девятьсот двадцать шестой. Я была членом организации «Молодая итальянка» и всегда делала то, что необходимо, никогда не отступая! Мне говорят, что у меня болезнь, выедающая мозг. Что рано или поздно я буду похожа на побитую собаку. Вот тогда ты вспомни, пожалуйста, мое имя и расскажи всем мою историю.

Расскажи ее моим сыновьям и пусть все знают, что я была человеком!

Если мне не удастся выздороветь, если мы больше никогда не увидимся, умоляю тебя, возьми мои рукописи, те немногие записки, что мне удалось написать самостоятельно, и, если кто-то спросит обо мне, расскажи им всю правду. Только правду… Когда будешь ездить по миру, даже если тебя не будут спрашивать, пожалуйста, останови кого-нибудь на улице и расскажи им, что Сарина никогда не была трусихой или собакой и у нее никогда не было страха перед смертью, потому что она прожила свою жизнь и была счастлива всем, что имела. Расскажи, что она боролась и приложила все силы, чтобы не стать обломком гнилого дерева, сидящим в кресле. Прошу тебя, запиши мое имя, не позволь, чтобы я исчезла просто так.

* * *

Мне хотелось еще что-то добавить, может быть, как-то лучше все высказать, но я уже не могла себя сдерживать. Я расплакалась и закрыла лицо носовым платком. Женщина обняла меня и укачивала, будто я была маленькой девочкой.

Когда вечером меня уложили спать, я чувствовала себя очень одинокой. Опустошенной. И совсем не помнила то, что делала в течение дня. Когда в комнату кто-то вошел, я так и не поняла, кто это был, но он спросил у меня тихим голосом: «Все в порядке?» Потом, как будто так и надо, уселся в кресло в моей спальне, закутался в плед и сказал, что тоже будет спать. Из вежливости я ответила, что все в порядке. Меня радовало, что он тоже спит в моей комнате, так я чувствовала себя спокойнее.

Глава 6 Подозреваемые

Искусство медицины заключается в том, чтобы развлекать пациента, пока природа занимается лечением болезни.

Вольтер

Прежде чем мы нашли врача, которому смогли довериться, столкнулись с такими специалистами, которые подтверждают, что иногда само понятие науки исчезает, а самовлюбленно-принудительный индивидуализм командует и потомками Гиппократа.