Беспощадная бойня Восточного фронта

Война началась, однако моя жизнь пока осо­бенно не изменилась. Большая смерть еще не по­дошла ко мне, к моему миру. Я путешествовал че­рез леса, окраины городов и мечтал о дальнейших странствиях. Солнце пахло смолой и листвой, тени ложились на папоротник, полуденное золото охва­тывало травы вокруг мхов на моей дороге. Я любил красоту, удачу и мир на земле. Сумерки опускались на город, вечерние звезды блестели на небе, а я между звездами и серпом луны шел домой.

Я работал в банке1. Деньги, чеки и акции запол­няли мои будни. Однако вечерние часы принадле­жали мне.

Любовные приключения проходили как надоев­шие игры с их тоской, улыбками и печалью. В бесе­дах о Боге и душе, поэзии, музыке и любви я часто просиживал далеко за полночь с моими друзьями. Мы играли словами и собственным воображением и вместе с тем искали со всей серьезностью и моло­дой страстью нашу дорогу в жизни, оспаривая ее необходимость. Мы жили по вдохновению души, ве­ре в Бога, предаваясь глупостям любви, тоски ни­щих цыган и веяниям нашего времени.

Ночами я читал, в то время как ветер пел перед затемненными окнами и доносил в мир моей комна­ты гул большого города, словно морской прибой, до тех пор пока утренний полумрак не навевал на меня ощущение колдовства, вдохновения, житейской мудрости и лживости книг.

Я посещал спектакли и концерты, слушал Ба­ха, Бетховена и Брамса, камерную музыку. Гибель Польши значила для меня меньше, чем соната или стихотворение. Я жертвовал своим сном, сочиняя фантастические рассказы и мечтательные легенды.

Наступила зима. Сады и улицы покрылись сне­гом, метели стегали крыши, и город тонул в тумане. Луга, леса и почва побелели. Я прощался со своей молодостью. С дорогами детства, странствования­ми и налаженным бытом.

Юность и пылкая любовь ушли во тьму, и пе­сочные часы отмеривали минуту за минутой. Беспо­койство, пустые мечты, отчаяние и мысли о смерти посещали меня. Я пытался преодолеть свою раз­двоенность, страдая от выпавшей мне судьбы, и бродил в полумраке ночи во время полнолуния пус­тынными улицами города. Читал запрещенные кни­ги, противоречивые и упадочные, уходил от Бога и считал себя вне дома мелкой пылинкой в мировом пространстве.

Под своей маской, придававшей уверенность моей душе, я жил словно привидение и искал убе­жище у проституток и в вине. Мысли бегства от жиз­ни наполняли меня.

Тогда я встретил Беатриче. Любовь помогла мне узнать красоту даже в падении и в возвышении, в величии и чистоте духа, в благоговении и надеж­де, а также в страдании и счастье, изменениях в судьбе и ее милостях. Даже в смерти. Началась но­вая жизнь. Как выздоровевший оттяжкой болезни, я прислушивался к шуму ветра и впитывал в себя ве­сеннее пробуждение земли. Когда я вынужден был распрощаться со своей возлюбленной, я возлагал надежды на Бога и свою звезду.

На линии Зигфрида стояли армии и ждали на­ступления. Я не обращал на это внимания. В то же время война, словно разыгравшиеся штормовые волны, катилась через Нидерланды, предвещая все­общую гибель. Мои мысли вращались вокруг вечно­сти литературы. Она заключалась в творениях наро­дов. Каждая империя и каждый век вносили свой строительный камень для завершения истории че­ловечества и для прославления дома Божьего. Кто сумел выполнить эту задачу, мог умереть спокойно. Имена создателей забывались, авторы великих про­изведений исчезали с лица истории, могильщики закапывали их трупы в землю вмести с их трудами, и все же души их оставались жить в воспоминаниях грядущих поколений. Смерть не брала их. Так война воспринималась мною в моем мире. И даже когда Франция сложила оружие, моя жизнь продолжала идти дальше по проторенной колее2.

Я отправился в морское путешествие на мою вторую родину, полуостров Дарсс. Я купался и в штиль и в шторм, лежал на солнце, на дюнах и меч­тал под шум прибоя. Слушал музыку сверчков, в го­рячий полдень погружался в сон, пел и не замечал, как шло время. Моя любовь развеялась, словно по­лет бабочки. Я бродил по лесам, сплетал венки из хвои и листвы. Иголки, соломинки и цветки занима­ли мое воображение. Я ходил по лугам, слушал пес­ню ветра и наблюдал, как опускалось за горизонт солнце. Небо горело в апокалипсическом цвете, бронза и золото катились на гребнях волн. Прохлад­ными звездными ночами я погружался в книги и спешил в укрытие при начинающемся дожде и штормовом ветре. От богатства земли, жаркого ды­хания лета и заряда молодости я, опьяневшим, воз­вращался в город.