Беспризорные. Бродячее детство в Советской России (1917–1935)

Любимым приемом беспризорных было напасть вдвоем или втроем на одинокую женщину, легкомысленно гуляющую поздним вечером. В книге советского детского писателя Николая Огнева «Дневник Кости Рябцева», опубликованной в 1927 году, друг Ванька ведет Костю в подвал, где скрываются беспризорные, а после объясняет ему, как действуют налетчики.

Ванька мне тут рассказал, что в этом подвале живут «сшибчики»[116]. Они так делают: один прячется в воротах, другой гуляет по улице как милый. Как идет какая-нибудь барыня с ридикюлем, сейчас же который гуляет по улице бросается со всего размаха ей в ноги, а другой из ворот вылетает, выхватывает ридикюль, и оба дралка. Есть и просто воруют из карманов. А то лазают по квартирам. Некоторые и по-русски говорить не умеют, только по-татарски, а воруют не хуже[117].

Если ограбление не удавалось, рассказывает Коля Войнов, следовало быть готовым к неизбежным побоям и тюрьме.

Приключения наши не всегда заканчивались хорошо. Однажды, когда мы с Мишкой сильно проголодались, мы пробрались в большой кооперативный магазин, и, пока кассир был занят с покупателем, Мишка выхватил из кассы пригоршню банкнот. К несчастью, в толпе покупателей случайно оказался милиционер. Он схватил нас обоих и потащил к выходу, сопровождаемый одобрительным гулом толпы: «Молодец!.. Меньше будет этого сброда! Пусть зададут им хорошенько!»

В милиции нас отметелили кулаками, потому что плети или ремни осуждались как «буржуазная дикость», и бросили на ночь в камеру, где мы немного отошли от побоев. На следующий день нас вернули в детский дом[118].

Трамваи и поезда

Транспортная ситуация в таком крупном городе, как Москва, после революции оставалась ужасной еще очень долго. Надежда Мандельштам, приехавшая в Москву с мужем в марте 1922 года, отмечала:

Москва росла не по дням, а по часам, но не вверх – домами и пристройками – ничего не строилось, только ветшало и разваливалось, а людьми, со всех краев земли стремившимися в Москву. Кое-как налаживался городской транспорт, но еще по огромному городу ходили главным образом пешком, да еще ездили на «ваньках»[119].

Трамвайные остановки были излюбленным местом карманников. Беспризорники ловко шныряли среди желающих проехать остановку-другую. Один толкал и отвлекал жертву в толпе штурмующих трамвай, другой в суматохе запускал руку в карман пальто или пиджака. Гораздо реже карманники орудовали в салоне трамвая, поскольку это было куда рискованнее. Если вора поймают с поличным, ему несдобровать – вряд ли пассажиры проникнутся к нему сочувствием, как минимум еще и побьют до прихода милиции. Впрочем, пассажиры всегда были настороже. Хьюз вспоминает: «Впервые я узнал о беспризорниках в Москве, где меня предупредили, что эти бездомные мальчишки воруют в трамвае кошельки. Ничего подобного со мной не случилось, но я опасался татуированных подростков, когда они подходили ко мне слишком близко»[120]. Умению воровать на остановках или в трамваях опытный беспризорный обучал новичка. Коля – новичок, он учится у Мишки, бывалого карманника.