Беспризорные. Бродячее детство в Советской России (1917–1935)

Приключения наши не всегда заканчивались хорошо. Однажды, когда мы с Мишкой сильно проголодались, мы пробрались в большой кооперативный магазин, и, пока кассир был занят с покупателем, Мишка выхватил из кассы пригоршню банкнот. К несчастью, в толпе покупателей случайно оказался милиционер. Он схватил нас обоих и потащил к выходу, сопровождаемый одобрительным гулом толпы: «Молодец!.. Меньше будет этого сброда! Пусть зададут им хорошенько!»

В милиции нас отметелили кулаками, потому что плети или ремни осуждались как «буржуазная дикость», и бросили на ночь в камеру, где мы немного отошли от побоев. На следующий день нас вернули в детский дом⁸. Трамваи и поезда

Транспортная ситуация в таком крупном городе, как Москва, после революции оставалась ужасной еще очень долго. Надежда Мандельштам, приехавшая в Москву с мужем в марте 1922 года, отмечала:

Москва росла не по дням, а по часам, но не вверх — домами и пристройками — ничего не строилось, только ветшало и разваливалось, а людьми, со всех краев земли стремившимися в Москву. Кое-как налаживался городской транспорт, но еще по огромному городу ходили главным образом пешком, да еще ездили на «ваньках»⁹.

Трамвайные остановки были излюбленным местом карманников. Беспризорники ловко шныряли среди желающих проехать остановку-другую. Один толкал и отвлекал жертву в толпе штурмующих трамвай, другой в суматохе запускал руку в карман пальто или пиджака. Гораздо реже карманники орудовали в салоне трамвая, поскольку это было куда рискованнее. Если вора поймают с поличным, ему несдобровать — вряд ли пассажиры проникнутся к нему сочувствием, как минимум еще и побьют до прихода милиции. Впрочем, пассажиры всегда были настороже. Хьюз вспоминает: «Впервые я узнал о беспризорниках в Москве, где меня предупредили, что эти бездомные мальчишки воруют в трамвае кошельки. Ничего подобного со мной не случилось, но я опасался татуированных подростков, когда они подходили ко мне слишком близко»¹⁰. Умению воровать на остановках или в трамваях опытный беспризорный обучал новичка. Коля — новичок, он учится у Мишки, бывалого карманника.

Еще Мишка рассказал мне, как работают карманники в трамваях. На дело ходила целая банда, чтобы, если кого-то поймают, остальные могли ему помочь. Это случалось всегда в начале месяца, когда у людей, получивших зарплату, еще были деньги. Бессмысленно было идти на дело в конце месяца: в карманах у людей были лишь паспорта и документы.

Мы делали свою работу в час пик, людей было столько, что они висели на подножках трамвая. В первый раз мне показалось, что работать в такой толпе невозможно, но Мишка подбодрил: «В толпе разденешь сукина сына, он и не заметит». В трамвае мы протискивались вперед, нащупывая у граждан бумажники и кошельки. Просто засунуть руку в карман беспризорными не одобрялось: это считалось устаревшим приемом. Лучшим методом было засунуть кусочек бритвенного лезвия под ноготь большого пальца так, чтобы край лезвия немного торчал наружу. Обнаружив бумажник во внутреннем кармане гражданина, один из нас прижимался к нему и толкал. В этот момент карман рассекался снизу. При следующем толчке, который происходил с противоположной стороны, бумажник выскальзывал из кармана в руки нового владельца. Даже если другой пассажир что-то замечал, он обычно помалкивал и не поднимал тревогу, опасаясь неприятных для себя последствий¹¹.

Воровство в поездах было более авантюрным, как рассказывает Коля в центральной главе автобиографического романа («Работа на железной дороге»), из которой мы также узнаем, что бывало с воришками и с ловившими их контролерами.

Однажды вечером мы лежали на траве у реки, и Мишка сказал, что город ему надоел, и предложил утром уехать.

— Куда поедем?

— Куда угодно. Попробуем на метеостанцию или к лесникам. Они не такие подозрительные, как здешний народ. И денег заработаем.

План Мишки мне понравился, мы обсуждали его целую ночь. Мишка рассказывал мне длинные истории о своих путешествиях и приключениях, и, слушая его, я представлял себе жизнь на новом месте, среди новых людей, и был уверен, что на новой работе я заслужу его уважение.

На следующее утро на вокзале мы запрыгнули в последний вагон поезда и устроились в тамбуре. Я смотрел, как остается позади мой родной город, в раскрытое окно врывался ветер, и сердце мое пело от счастья. Но Мишка не разделял моего восторга, он стоял, прислонившись к стене, и равнодушно курил. Вдруг его лицо озарилось, и он подмигнул мне. «Смотри во все глаза! Идем!»