Бесславные ублюдки, бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино

«Человек из Голливуда» — четвертая новелла сборника короткометражных работ «Четыре комнаты» — неточный ремейк, то есть rip-of эпизода «Человек с юга» сериала «Альфред Хичкок представляет». История такова. Лео (Брюс Уиллис) спрашивает сотрудника отеля, в котором происходит действие фильма, Теда (Тим Рот), видел ли тот эпизод сериала «Шоу Альфреда Хичкока» «Человек из Рио» с Питером Лорре и Стивом Макквином? Тед сумбурно отвечает, что припоминает нечто подобное, хотя очевидно, что он не понимает, о чем речь. На это Лео реагирует: «Ты бы его запомнил, поверь мне». Правда заключается в том, что на самом деле эпизод называется «Человек с юга». Фильм же «Человек из Рио» действительно существует, главную роль в нем сыграл Жан-Поль Бельмандо, но это кино не имеет никакого отношения к Хичкоку. При разговоре Теда и Лео присутствует Норман (Пол Кальдерон) и Честер Раш — знаменитый режиссер (в исполнении самого Тарантино), но они не поправляют очевидную ошибку Лео. Почему так? Тарантино забыл точное название эпизода? Возможно. Однако даже если и так, то все равно получается, что персонажи находятся в какой-то странной параллельной вселенной. Во вселенной, в которой всё точно так же, как и в нашей, но есть «эти маленькие отличия», прямо как между США и Европой, о которых в «Криминальном чтиве» говорит Винсент Вега. В такой вселенной, где серия хичкоковского шоу называется «Человек из Рио». И поэтому мы вправе предположить, что весь эпизод «Человек из Голливуда» — это вымысел.

Что важно, возможно, Тарантино мог даже не знать, что «Человек с юга» — это экранизация Роальда Даля. Поэтому считать, что в творчестве Тарантино может быть более чем одна экранизация, некорректно, ведь сам режиссер отсылает только к Хичкоку. Но что в ней в итоге остается от Хичкока? В сериале Хичкока главное — это медленное подведение зрителя к самой сложной сцене и ее кульминация: зажигалка зажигается один раз, второй, третий и т. д. И чем чаще у героя получается ее зажечь, тем больше мы переживаем, что она не загорится. И это действительно случается — зажигалка дает сбой. Однако происходит поворот сюжета, и вот палец героя спасен. То есть мы получаем счастливый финал. Что же мы видим у Тарантино? Во-первых, главный подстрекатель, Честер Раш, рискует своей машиной, а Тед не рискует ничем. Во-вторых, Честер специально оговаривает, что он — не сумасшедший герой Питера Лорре, коллекционирующий чьи-то пальцы, и ему не хотелось бы, чтобы его друг остался калекой. Поэтому, если тот не сможет зажечь зажигалку, они аккуратно положат палец в лед и отвезут пострадавшего в больницу, чтобы палец могли пришить. То есть все, что делают герои, — это пьяное новогоднее веселье. А идея, на которой основано это веселье, заимствована из популярной культуры середины XX века. Теда долго уговаривают, прежде чем он дает согласие в случае проигранного пари отрезать палец одному из гостей отеля. То есть главным героем в этом сюжете становится сторонний наблюдатель — служащий отеля Тед. И это при том, что он в этой ситуации не может проиграть — он получит либо сто долларов, если Норман выиграет пари, либо тысячу долларов, если победу одержит Честер (машина Честера против отрезанного пальца Нормана). В то время как в шоу «Альфред Хичкок представляет» уговаривать приходилось именно молодого человека, который весьма обоснованно опасался остаться без части своего тела. То есть у Хичкока это сумасшедший игрок против молодого человека, который разумно сомневается в том, нужна ли ему эта машина.

Так, герои «Человека из Голливуда» обо всем договорились. И теперь, казалось бы, должно произойти самое главное — зажигание зажигалки. В итоге Норман не смог справиться с зажигалкой с первого раза. Ни секунды не колеблясь, Тед хватает тесак, одним взмахом отсекает палец, быстро забирает со стойки деньги и довольный, под панику и истерику гостей отеля, отправляется восвояси под динамичную музыку. Итак, условно у Хичкока палец не отрезают, у Таранатино — отрезают. Причем мгновенно, не позволив зрителям начать переживать. И этого режиссера писатель Дэвид Фостер Уоллес обвинял в том, что тому «интересно, как отрезают ухо»! Дело в том, что среди гостей, а равно и зрителей, нет тех, кому был бы интересен процесс отрезания пальца. Все самое главное уже произошло до того, как Норман начал пробовать зажигать зажигалку. Тем самым Тарантино дает понять, что в его творческом видении, в его вселенной дело вовсе не в членовредительстве, а в некотором якобы бессмысленном действии, которое происходило до этого. Оставим отрезание пальца — и что останется? Диалог. Фактически история закончилась в тот момент, когда Тед произносит «да» и соглашается в случае печального исхода дела отрезать палец незнакомому человеку. Основное в этой истории — уговоры, а не саспенс. Мы знаем, что у Хичкока молодой человек обязательно согласится на пари, в то время как у Тарантино не все так однозначно — не согласись Тед участвовать в мероприятии, не будет никакого напряжения.