Он рассматривал точки и удивлялся:
– Как можно что-то писать, а потом по точкам читать? А кто придумал этот прибор? – спросил Ваня.
– Луи Брайль. В возрасте трех лет острым предметом он ранил свои глаза. И потом полностью ослеп. Вот он и создал систему письма и чтения для слепых всего мира. Он работал в Париже, обучая незрячих. Жил он в прошлом столетии с 1809 по 1852 год. Этот прибор назван его именем: прибор Брайля для письма слепых. Слепые всего земного шара с благодарностью помнят о нем.
Ваня внимательно выслушал и попросил:
– Ты подари мне этот листок на память. Я сохраню его, друзьям покажу и расскажу об этом французе.
Война разделила мою жизнь на «до» – счастливую, и на «после» – трудную. Поэтому я не люблю читать книги о войне и смотреть военные фильмы.
Мой спаситель был со мною в партизанском отряде, расположившемся в лесу, перелетал через линию фронта на самолете У-2, несколько месяцев находился со мной в госпитале, десятки лет служил мне как рабочий инструмент. Теперь он хранится в музее истории школы слепых и слабовидящих в Санкт-Петербурге.
Мария Амфилохиева
Семь чудес блокады
Поэма
Вступление
1
Эта тема ко мне подступала,Окружала, брала на измор,Поднималась подобием валаИ, нацелясь, взглянула в упор.Может, в генах заложено прочно?Снимки блеклы, рассказы тихи.Я войну не видала воочию,Но об этом пришли мне стихи.На Четвертой Советской виденье —Ледяной фейерверк сквозь туман…Мне четыре лишь было с рожденья,Но я помню во дворике кран.Углового зеленого домаВижу: ребра разрыв обнажил.Мне откуда-то так все знакомо,Будто я из тех лет старожил.Но не ужасы и не увечьяПривлекают вниманье мое —Повседневное и человечьеНепростое житье-бытье.То, что в нем оказалось сверхпрочнымИ в аду невозможных летСамой темной блокадной ночьюПриносило надежды свет…2
Может, и правда – чудо,Вера: поможет Бог.Спорить ни с кем не буду,Зная один итог:Выжили в ЛенинградеБабушка, мама моя.Памяти этой ради,Строки слагаю я,Словно венки – к пьедесталу,Словно цветы – к обелиску.Время коснуться насталоПамяти смутной, неблизкой —Мифам семейным в угоду,Тронутым патиной страха…Знаю, не в ногу, не в моду,Строй нарушая, с размахаТаинств касаюсь сакральных….Можно ли речью досужейТак – при свечах поминальныхТам, где трагедии кружат,В прошлом пытаться ловитьЧуда заветную нить?..Запев
– Нет, не выжить бы нам в блокаду,Но случаются чудеса.Не просить их, а верить надо,Хоть креститься на образаИ не каждый теперь захочет…Только истина – чудо есть —Подтверждается правдой точной:Мы ведь выжили. Ты ведь здесь.А погибли бы – и не сталоНи тебя, ни твоих детей…Ветви рода бы обломало,Оборвало чредой смертей.Не метафора, не рисовка,Не фиглярство пустых словес —Просто памяти установка:Жизнь бы кончилась без чудес…Говорила об этом мама,Доказательства приводя.И мистерия, а не драмаПредставляется, в суть вводя.Часть 1
Чудо о хлебе с салом