Бессонница

Все верно, подумал Ральф. Она носила их как украшения — такая у нее была маленькая причуда. Я совсем забыл.

Единственным кольнувшим его несоответствием (помимо того, что она была мертва и сейчас раскачивалась в шести тысячах футов над землей) был яркий красный коврик из афганской шерсти на ее коленях. Ральф никогда не видел, чтобы его мать вязала, даже сомневался, что она умела, но тем не менее сейчас она яростно вязала. Спицы мерцали и дергались.

[Мама? Мам?… Это правда ты?]

Спицы застыли, когда она подняла глаза с красного коврика, лежащего на коленях. Да, то была его мать — во всяком случае, в том варианте, который Ральф помнил по своим подростковым годам. Узкое лицо, высокие брови ученого, карие глаза и узел черных с проседью волос, крепко стянутый на затылке. Это был ее маленький рот, выглядевший хищным и неискренним… пока она не начинала улыбаться.

[Ну и ну, Ральф Робертс! Меня удивляет, что тебе приходится задавать этот вопрос!]

Однако строго говоря, это ведь не ответ, подумал Ральф. Он открыл было рот, чтобы произнести это вслух, а потом решил, что, быть может, умнее помолчать. Какой-то контур молочного цвета заколебался в воздухе справа от нее. Когда Ральф взглянул на него, контур потемнел и сгустился в вишневого цвета журнальную стойку, которую он сделал для матери в мастерской, когда учился на втором курсе Высшей школы Дерри. Она была забита журналами «Ридерз дайджест» и «Лайф». Земля далеко внизу стала превращаться в узор, состоящий из коричневых и темно-красных квадратов, растекающийся из-под ее качалки расширяющимся кольцом, как рябь на пруду. Ральф тут же узнал узор — кухонный линолеум в доме на Ричмонд-стрит в Мэри-Мид, где он вырос. Сначала ему еще была видна земля сквозь него — правильные геометрические очертания фермерских угодий и не так уж далеко впереди протекающий через Дерри Кендаскиг, а потом узор сгустился. Призрачный контур, похожий на большой бутон молочая, превратился в старого ангорского кота его матери, Футзи, свернувшегося на подоконнике и следящего за кружащими над старой свалкой в Барренсе чайками. Футзи умер примерно в то время, когда Дин Мартин и Джерри Льюис перестали ставить фильмы вдвоем.

[Старик был прав, мальчик. Тебе вовсе ни к чему лезть в долгосрочные дела. Слушай свою мать и держись подальше от того, что тебя не касается. Смотри у меня.]

Слушай свою мать… Смотри у меня. Эти слова довольно точно отражали взгляды Берты Робертс на искусство и науку воспитания детей. Был ли то приказ подождать часик после еды, прежде чем искупаться, или проследить, чтобы старый ворюга Батч Бауэрс не наложил гнилой картошки на дно корзинки, за которой она тебя послала, пролог (Слушай свою мать) и эпилог (Смотри у меня) были всегда одинаковы. И если ты вздумал не послушать ее, если ты не «смотрел у нее», тебе приходилось столкнуться с Материнским Гневом, и тогда помоги тебе Бог.

Она подобрала спицы и снова начала вязать, нанизывая красные петли пальцами, которые сами выглядели бледно-красными. Ральф решил, что это просто иллюзия. Или быть может, краска была с не очень быстрым закрепителем и часть ее попадала на его пальцы.

Его пальцы? Какую идиотскую ошибку он допустил! Ее пальцы.

Вот только… Ну, в уголках ее рта росли маленькие кустики усов. Довольно длинные. Какие-то противные. И непривычные. Ральф припоминал мягкий пушок на ее верхней губе, но усы? Ни в коем случае. Это было новшеством.

Новшеством? Новшеством? О чем ты только думаешь? Она умерла через два дня после того, как Роберта Кеннеди убили в Лос-Анджелесе, так что же, ради всего святого, могло в ней быть нового?