— У меня не было твердой уверенности, что недосчитались именно Клары,— нетерпеливо повторил Уолтер.— Вчера утром я собирался заявить в полицию, после того как позвонил в Гаррисберг и узнал, что она не приехала, но полиция меня опередила, уведомив, что нашлось ее тело.
Уолтер посмотрел на растерянное лицо Элли. Он-то понимал — объяснить все способна одна лишь правда: что его снедало чувство вины уже тогда, когда он ждал у автобуса; что даже на обратном пути в Нью-Йорк его обуревали безумные видения, как он заманил ее в лес и убил. Он взял с кофейного столика свой стакан и выпил.
— Так вот, сегодня вечером я был в полиции, в Филадельфии. Меня видели у автобуса на стоянке. Меня опознали. Завтрашние газеты, вероятно, сообщат об этом. Не думаю, чтобы меня подозревали в убийстве. По-прежнему считается, что она с собой покончила. Но если они
Джон сидел, подложив под шею диванную подушку, и спокойно слушал, но у Уолтера возникло впечатление, что Джону его история не понравилась, что он начинает сомневаться в ее правдивости.
— Кто тебя опознал? — спросила Элли.
— Человек по имени Де Врис. Корби... То ли этот человек запомнил мое странное поведение, когда я носился по ресторану в поисках Клары, то ли Корби и в самом деле меня подозревает и не почел за труд описать мою внешность этому типу. Де Врис был одним из пассажиров автобуса.
— Кто этот Корби?
— Сыщик. Из Филадельфии. Тот самый, с кем я беседовал, когда ездил опознавать Клару.— Уолтер как-то умудрялся говорить ровным голосом; закурив сигарету, он продолжал: — Если верить ему, а так он, по крайней мере, сначала и утверждал, Клара с собой покончила.
— Если тот человек видел тебя все время...
— Не все,— прервал ее Уолтер.— Он не видел меня в ту минуту, когда я только приехал, когда Клара, должно быть, бросилась с обрыва. Он видел, как после я ждал ее в ресторане.
— Но если б это ты ее убил, ты бы не стал торчать в ресторане добрых четверть часа, ее высматривая!
— Вот именно,— поддержал ее Джон.
— Верно,— произнес Уолтер, садясь на диван. Элли взяла его руку и, не выпуская из своей, опустила на диван между ними.
— Ты боишься? — спросила она.
— Нет! — возразил Уолтер. Он заметил, что Джон смотрит на их сомкнутые руки, и высвободил свою.— Но для меня все сложилось не самым лучшим образом, правда? В таком деле никогда ведь не докажешь, убийство это или самоубийство, верно?
— О да,— нетерпеливо процедил Джон.— Они еще тебя подергают, поднакопят фактов и в конце концов решат, что это самоубийство, потому что ничем другим быть не может.
Уолтер глянул на Джеффа — пес, свернувшись калачиком, уснул в кресле. Стоило подкатить автомобилю, как Джефф уже вертелся под дверями, ожидая хозяйку. Уолтер вскочил и налил себе еще виски. Когда-то и
Она встала.
— Мне нужно ехать — завтра рано вставать.
— Завтра? — удивился Уолтер.
— Да, мне нужно к Ирме, моей нью-йоркской подруге. Я повезу ее в Ист Хамптон, ее тамошние знакомые пригласили нас на ленч.
Уолтеру хотелось упросить Элли еще немного посидеть с ними, но он не посмел в присутствии Джона, у него даже не хватило смелости попытаться.
— Ты завтра позвонишь? — спросил он.— Я весь день сижу дома, меня не будет только с трех до пяти.
C трех до пяти в бенедиктской церкви предстояла траурная церемония.
— Позвоню,— пообещала Элли.
Он проводил ее до машины. Он ощущал в ней какую-то отстраненность, которой, как он цднимал, ему не перебороть. Она сказала через окошко машины:
— Постарайся не волноваться, Уолтер. Мы с тобой все одолеем.
Она потянулась к нему, он ее поцеловал.
— Доброй ночи, Элли,— улыбнулся Уолтер.
Она уехала. Уолтер посвистел Джеффу, который выбежал на улицу следом за ними, и они вместе возвратились в дом. Несколько минут Уолтер и Джон хранили молчание.
— Мне нравится Элли,— наконец произнес Джон.
Уолтер в ответ только кивнул. Снова воцарилось молчание. Уолтер совершенно точно представлял себе, что думает Джон об Элли. Уолтер напряженно стиснул руки. У него потели ладони.
— Но пока это дело не кончилось,— продолжил Джон,— я бы позаботился, чтоб она в нем не фигурировала.
— Правильно,— согласился Уолтер.
Больше они об Элли не заговаривали.
Утром Джон вошел в кабинет Уолтера с газетой в руках.
— Появилось,— произнес он и бросил газету Уолтеру на тахту.
Мельхиор Киммель завтракал в просторной квадратной кухне своего двухэтажного дома в Ньюарке. На завтрак у него были черный хлеб с мягким сыром и кружка крепкого черного кофе с сахаром. Ньюаркская «Дейли ньюс», сложенная и подпертая сахарницей, находилась перед его глазами, которые были прикованы к нижнему углу первой страницы. Его левая рука с полу- съеденным куском хлеба застыла на полпути к раскрытому рту, тяжелые губы обвисли.