По ее тону Уолтер понял, что она больше не хочет разговаривать на эту тему. Но если нельзя поговорить с тобой, подумал он, то с кем же, черт побери, мне вообще тогда говорить? Вдруг он представил себе, что Джон узнал о вырезке, и внутри у него все оборвалось. Он представил, как сомнения Джона превращаются в уверенность. Он стал помогать Элли, но та уже почти справилась. Она знала, где что стоит, и работала быстрее Клавдии. Кофе подходил в кофеварке, Элли даже собралась мыть посуду, но он велел оставить на утро для Клавдии. Когда они привели кухню в порядок, кофе был готов, кофейник отнесли в гостиную, где Уолтер разлил кофе в чашки.
Элли села на диван и устало откинулась на подушку. Боковой свет от лампы подчеркивал изгиб ее славянской скулы. C лета она похудела, загар почти весь сошел, но сейчас она казалась Уолтеру еще привлекательней. Он склонился над ней, она открыла глаза, он поцеловал ее в губы. Она улыбнулась, но в ее взгляде он уловил настороженность и нерешительность, словно она не знала, чего от него ждать. Она обняла его за плечо и не отпускала, но и ничего не сказала. Он тоже молчал, целовал ее в лоб и в губы, ощущая покой и какой-то животный уют от того, что держит ее в объятиях. Негоже, однако, подумал он, что они молчат. Негоже вот так целоваться: ему — потому что она рядом и доступна, ей — потому что тянется к нему всем своим телом. Он чувствовал ее желание по тому напряжению, с каким она себя сдерживает, по ее замершему дыханию, по тому, как она раскрылась ему навстречу. Уолтера это не радовало, но он не разомкнул объятий и продолжал ее целовать.
Когда Элли встала за сигаретой, Уолтер ощутил, как ее желание тащит, притягивает его через разделившее их пространство. Он тоже поднялся, чтобы поднести ей зажигалку. Она обняла его за шею.
— Уолтер,— произнесла она,— я хочу провести у тебя ночь.
— Я не могу. Не здесь.
Она обняла его еще крепче.
— Тогда поедем ко мне, ну, пожалуйста.
Его смутила мольба в ее голосе, и сразу же стало стыдно за собственное идиотское смущение.
— Я не могу, Элли. Не могу — пока что. Ты понимаешь?
Он опустил руки. Она медленно потянулась за зажигалкой, прикурила.
— Не уверена. Но, видимо, придется постараться.
Уолтер не мог выдавить из себя ни слова. Дело не в доме и даже не в его нынешней неотзывчивости, подумал он, не это следовало объяснять. Другое держало его за язык — он даже не мог ей сказать, что когда-нибудь все будет по-другому, что в его планах на будущее ей вообще отводится место.
— Как мило было бы, если б мы с тобой когда-нибудь совпали — в наших желаниях,— заметила она, искоса поглядев на него, но при этом озорно улыбнулась.— Итак, мы с Боадицеей отбываем домой.
— Мне очень жаль.
— Мне тоже.
Она взяла свою плоскую сумочку и перчатки.
Он поступает нечестно, что сознательно пользуется ее обществом и причиняет ей боль, сказал себе Уолтер. Он проводил ее до машины. Сев за руль, она весело пожелала ему доброй ночи, но не стала ждать, чтобы он наклонился ее поцеловать.
Уолтер вернулся в пустой дом. Не цепляется ли он за этот дом, задался он вопросом, лишь потому, что тот отделяет его от Элли? На него дом не давил — он давил как раз на Элли, но Уолтер понимал, что тут им с Элли не чувствовать себя раскованно, потому что в доме жила Клара, да она и сейчас в нем. Клавдия без его просьбы переставила в верхней спальне мебель — задвинула кровать в дальний угол, а Кларин туалетный столик, убрав с него пустые флакончики из-под духов, коробочки с пудрой и их фотографии, поставила в простенок между окнами на улицу. Но в стенном шкафу стояли чемоданы с ее вещами, все еще висели ее платья. Нужно что-то сделать с ее одеждой, и поскорее, подумал он, отдать хоть той же Клавдии, пусть раздаст знакомым. Затянул он с этим делом.
Зазвонил телефон. Уолтер стоял в гостиной. У него возникла уверенность, что звонит Корби, словно телефон сообщил об этом человеческим голосом. После четвертого или пятого вызова Уолтер двинулся было взять трубку, но передумал. Он застыл, прислушиваясь, в гостиной, у него пошли мурашки по телу. Дав с дюжину звонков, телефон замолчал.
Часов пять спустя лейтенант Лоуренс Корби явился к Кимме- лю на дом, поднял его с постели, заставил одеться и проследовать с собою в полицейский участок города Ньюарка.