Бестолочь

27 ноября. Удивительную историю, единственным подтвержде­нием которой служат заполненный карандашом бланк заказа на книгу и решительное и откровенное заявление измученного чело­века» была поведана'вчера поздно вечером в редакции ньюаркской «Сан». Мельхиор Д.Киммель, владелец книжной лавки в Hьюарке, сообщил нам, что Уолтер Стакхаус, муж покойной Клары Стакхаус, проживавшей в Бенедикте, Лонг-Айленд, приходил к нему в магазин за две недели до гибели миссис Стакхаус в ок­тябре месяце и задавал ему вопросы об убийстве его собственной жены, Хелен Киммель...»

Уолтер сунул газету под мышку и бросился к автомобилю. Ему не терпелось заполучить и другие газеты, все, разом. Однако он включил в салоне свет и снова проглядел внушительное, на две колонки, сообщение в рамке.

«Я пришел в ужас,— утверждал Киммель,— и хотел было сооб­щить о нем в полицию, как об опасном психопате, но по зрелому размышлению решил умыть руки. Однако события приняли такой оборот, что я горько сожалею о своей трусости».

Уолтер включил зажигание. Темнота едва начинала рассеи­ваться, и свет фар упал на Клавдию — она шла навстречу по Марлборо-Драйв. Уолтер заметил, как она быстро отступила на обочину, и почувствовал, что она отпрянула не столько от машины, сколько от него самого. Видимо, уже прочитала в газете, а может, ей рассказала та женщина, с которой она иногда встречается в автобусе.

Он доехал до Залива Устриц и остановился у первого же киоска. Две ньюаркских газеты вынесли материал на первую по­лосу. Он купил по выпуску каждой утренней газеты, отнес в ма­шину и принялся разом просматривать, пробегая абзацы глазами, выискивая самое худшее.

«Тело Хелен Киммель обнаружили в лесу рядом со стоянкой автобуса в Территауне, штат Нью-Йорк, 14 августа. Тело Клары Стакхаус нашли у подножия отвесной скалы близ Аллентауна, штат Пенсильвания, 24 октября. Полиция, зарегистрировавшая гибель миссис Стакхаус как самоубийство, пока воздерживается от комментариев о смерти Киммель».

«Книготорговец из Ньюарка утверждает:

Стакхаус «запланировал» убийство своей жены на стоянке автобуса».

В изложении «Нью-Йорк тайме» материал был подан сжато, но, по существу, представлял собой прямое обвинение в убийстве, хотя заявления Киммеля и были разбавлены словечками типа «утверждал... по словам Киммеля... Киммель показал...».

Однако бульварная ньюаркская газетенка поместила про­странный отчет в сопровождении фотографий Киммеля, который вещает, воздев палец, и бланка заказа с ясно различимым именем Уолтера. Число тоже хорошо было видно.

«Мельхиор Киммель, сорока лет, с внушительной мощной фигурой и настороженным взглядом карих глаз за толстыми лин- зама очков, какие обычно носят ученые люди, поведал эту историю раскатистым голосом и с такой глубокой убежденностью, что было трудно ему не поверить, заявил Гримлер, главный редактор ньюаркской «Сан»...