Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают

Через несколько лет мальчика отправляют в петербургский лицей, а Степан Трофимович остается в имении. Супруг Варвары Петровны умирает, и между ней и Степаном Трофимовичем возникают экстравагантные, интимно накаленные отношения. Степан Трофимович пишет Варваре Петровне по два письма в день, а Варвара Петровна ночами не спит, волнуясь об очередном воображаемом ущербе «его репутации поэта, ученого, гражданского деятеля». Хотя в ее сердце и таится «какая-то нестерпимая любовь к нему», любовь эта живет «среди беспрерывной ненависти, ревности и презрения».

Так шли годы, но однажды до города стали доходить «странные слухи» о сыне Варвары Петровны Николае Ставрогине, которому теперь уже исполнилось двадцать пять, и он служит в престижном кавалерийском гвардейском полку. Говорили о «какой-то дикой разнузданности, о задавленных рысаками людях», о том, что Ставрогин дрался на двух дуэлях, одного из соперников убил, а другого оставил калекой. В итоге Ставрогин появляется в родном городе, но, вопреки ожиданиям, оказывается не грубым мужиком, «отдающим водкой», а невыразимо элегантным, безукоризненно одетым, пугающе привлекательным мужчиной: «Волосы его были что-то уж очень черны, светлые глаза его что-то уж очень спокойны и ясны, цвет лица что-то уж очень нежен и бел… зубы как жемчужины, губы как коралловые, – казалось бы, писаный красавец, а в то же время как будто и отвратителен. Говорили, что лицо его напоминает маску». Все женщины в городе вскоре стали от него без ума: одни «обожали его», а другие «ненавидели до кровомщения; но без ума были и те, и другие». Особенно удивило горожан то, что Ставрогин «весьма порядочно образован, даже с некоторыми познаниями» и что он «чрезвычайно рассудительный человек». И вдруг, совершенно неожиданно, «зверь выпустил свои когти»: однажды в клубе, услышав, как один из почтенных членов восклицает: «Нет-с, меня не проведут за нос!», Ставрогин схватил этого пожилого господина за нос и протянул за собой по залу два или три шага, едва не доведя до удара. Потом он не смог объяснить свой поступок, а «небрежность [его] извинений равнялась новому оскорблению». После множества подобных инцидентов он слег с лихорадкой мозга и затем отправился за границу.

Настоящее действие начинается во второй части, три года спустя. Ставрогин возвращается в город и встречается с разными местными молодыми людьми, с которыми он общался за границей. Это красавица-наследница Лиза; нигилист Петр Верховенский, сын Степана Трофимовича, с детства не видавшийся с отцом; хромая юродивая Марья; бывший крепостной Шатов, «типичная русская душа», который постоянно бросается из одной идеологической крайности в другую; сестра Шатова Дарья, служанка Варвары Петровны; друг Шатова Кириллов, молодой инженер, одержимый планами усовершенствовать общество своим стопроцентно добровольным самоубийством.

Все эти молодые люди, кроме Кириллова, когда-то учились у Степана Трофимовича. И все они одержимы Ставрогиным. Дарья, Марья и Лиза влюблены в него, а Шатов, Кириллов и Верховенский отводят ему туманно центральную роль в своих издерганных идеологиях.

Как большинство работ Достоевского, «Бесы» состоят главным образом из скандальных откровений, перемеженных вспышками массового насилия. Выясняется, что аристократ Ставрогин – пытаясь, по всей видимости, проверить границы гротеска, – тайно женился на слабоумной хромой праведнице Марье. Сын Степана Трофимовича Петр оказался руководителем террористической группы, цель которой – захватить власть в России посредством сети тайных ячеек из пяти членов каждая. Создав такую ячейку у себя в городе, Петр исподволь готовит почву для хаоса, безнадежности и революции. Вторая часть завершается демонстрацией рабочих одной из окрестных фабрик, где из-за ужасных условий вспыхнула холера. Вдобавок к холере, которая поразила не только рабочих, но и скот, город охватила эпидемия грабежей и пожаров. Петр воспользовался нарастающей массовой истерией и убедил губернатора, что мирная демонстрация рабочих – это на самом деле «бунт, угрожавший потрясением основ», после чего семьдесят рабочих подверглись жестокой порке.

Третью часть открывает затейливый праздник, организованный женой губернатора в пользу бедных гувернанток. Программа начинается с «литературного утра», где с чтениями выступает один знаменитый писатель-эмигрант, прозрачная пародия на Тургенева: «Сижу вот уже седьмой год в Карльсруэ. И когда прошлого года городским советом положено было проложить новую водосточную трубу, то я почувствовал в своем сердце, что этот карльсруйский водосточный вопрос милее и дороже для меня всех вопросов моего милого отечества». Петр со своей пятичленной ячейкой саботируют праздник, заполнив зал пьяницами и преступниками и читая вслух крайне оскорбительные стихи о гувернантках. Нарастающую суматоху смогло остановить лишь известие об очередном ужасном поджоге: юродивая хромоножка Марья с братом-алкоголиком заживо сгорели в своем доме.