Без черемухи

   -- Книги...-- неохотно ответил мужик. Он снял лохматую баранью шапку и почесал спутанные волосы, оглядывая вагон, как бы не зная, стоять ему тут или идти дальше искать места, где можно сесть.

   Рабочий быстро взглянул на мешок. Сторож заметил его взгляд и, подмигнув соседу, спросил у мужика:

   -- Всем достались?

   -- Кто дурак был, тем и достались,-- раздраженно ответил владелец мешка.

   -- Тоже наследство, значит? -- спросил парень с тросточкой.

   -- Чего?

   -- Откедова, говорю, везешь?

   -- Вон, с экономии,-- сказал недовольно мужик, ткнув корявым пальцем куда-то в угол через плечо.

   Все помолчали.

   -- Что ж так плохо? Ничего не было больше-то?

   -- Быть-то было... Да мы схватились, когда умные люди все путное уж разобрали. Нам только одни книжки достались, отобрал какие потолще, да и сам не рад.

   -- А вам что надо-то было? -- сказал парень с тросточкой.

   -- Хлеба искали...

   -- А куклы белые были? -- спросил сторож.

   -- Были...-- ответил угрюмо мужик.

   -- Значит, все, как полагается.

   -- Как человек умный, так он из всего пользу сделает, а как дурак -- ему ни от чего проку не будет,-- сказал долго молчавший рабочий, уже покинутый всеми.

   -- Пойди-ка вот, из этого пользу сделай,-- сказал парень с тросточкой. Он достал из мешка самую толстую книгу, подержал ее на руке, как бы пробуя вес, покачал с усмешкой головой и развернул.

   Все притихли и смотрели то на книгу, то на парня.

   -- Словарь ан...ан...глийский,-- прочел он,-- а дальше крючки какие-то. Тащи, брат, штука хорошая попалась.

   -- Горшки накрывать годится,-- сказал с полки невидимый пассажир.-- Это еще способней картинок.

   -- Куда,-- тяжельше. Гнет тоже на творог хороший.

   Мужик молча взял книгу, сунул ее в мешок и, наступая лаптями на ноги сидевших в проходе, пошел в своем прорванном кафтанишке обиженно искать другого места.

   -- Ай да наследник! -- сказал ему парень вслед.

   -- Да, жили, жили целый век на трудовой шее, а пришел народ наследство получать -- и нету ничего.

   -- Дураку никакое наследство в прок не пойдет,-- сказал рабочий.

   -- А горшки-то накрывать зато есть чем,-- сказал веселый парень.

   Все засмеялись.

САМОЗАЩИТА

   Стало ясно, что если так пойдет дело дальше, то все поплывет к богатым, а беднота как была драная, такой и останется.

   И вот в одно из воскресений был получен приказ организовывать комитеты бедноты.

   Но прошло еще пять воскресений, а комитета не организовывали. И когда кто-нибудь напоминал об этом, то лавочник и прасол кричали:

   -- Не надо нам бедноты! И так уж все охолостили. Коров помещичьих пропустили, сено тоже, хлеб тоже. Да еще начнет эта голь командовать. Не надо нам бедноты.

   -- Ага, не пондравилось! -- говорили беднейшие.

   -- Еще бы им пондравится,-- нахапали у всех, а теперь, глядишь, отчет давать придется.

   Но время шло, а комитета не организовывали и только всем жаловались, что ихним богатеям, как черт наколдовал: все к ним переходит, и скотина и инвентарь помещичий.

   Однажды рано утром приехали двое каких-то из губернии, и отдан был приказ всем явиться в волостной комитет.

   Все пришли с испуганными лицами.

   Коновал как вошел, так, не посмотревши даже на сидевших за столом президиума приезжих, сел на задней лавке спиной к ним и стал набивать трубку, ни на кого не глядя.

   Старик Софрон стоял впереди, опершись грудью на палку, на которую он надел шапку, и неодобрительно посматривал из-под нависших седых бровей.

   Только Андрюшка, растолкав всех, бойко прошел вперед к самому столу и, поигрывая снятым картузом, нетерпеливо оглядывал поверх голов собирающихся, как оглядывает в зале публику один из членов суда, прежде чем доложить председателю, что все готово и можно начинать.

   Иван Никитич тоже протискивался поближе к столу, чтобы ничего не пропустить.

   Вдруг все увидели лавочника и прасола, которые пришли оба в старых пиджаках с прорванными локтями.

   -- Ага, забеспокоились...-- сказал кто-то.

   Один из приехавших почесал в голове, как бы соображая что-то, и встал.

   -- Товарищи! -- сказал он,-- как у вас прошло распределение?

   Никто ничего не понял.

   -- Как у вас обошлось с инвентарем, что от помещиков достался? -- повторил приезжий более громко.

   -- Тем же концом повернулось...-- проворчал кто-то сзади.

   -- Оно у бедных не держится...-- сказал еще чей-то голос.

   -- Оно и не будет держаться, когда вы все действуете вразброд. Вам предлагали средство самозащиты. У вас комитет бедноты организован? Почему нет? Что же вы сами о себе не можете позаботиться? Предлагаю сейчас же приступить к организации.

   Андрюшка, уже пробравшийся на возвышение и стоявший за спиной приезжего, смотрел на всех, перебегая глазами с одного лица на другое, как смотрит доказчик на обвиняемых, уличивший их в обмане и приведший их на следствие; Все молчали.

   -- Чего ж они молчат!? -- Сами жаловались, а теперь и хвост прижали,-- говорили вполголоса в толпе. И все оглядывались друг на друга.

   -- Пока не возьмете всего в свои руки, в руки бедноты, до тех пор ничего не будет,-- сказал приезжий.