Без индекса. Книга стихов

Если снегом душу припорошить —
Не со зла, конечно же, не со зла —
Не увидишь ни снега ты, ни души,
Лишь вода останется да зола.
Между строк — оплавленный полумрак,
Многоточье — взгляд, многоточье — жест.
Эта ночь не дотянет и до утра,
Ей всего-то осталось прощаний шесть…

Если снегом имя запорошить —

Александр, Пётр ли, Вячеслав, —
Ни к чему о будущем ворожить:
Я не ведьма, хотя и из их числа.
Становись, раб божий, лицом на юг,
Кровью белой и красной траву полей.
Ты же видишь — я чувствую боль твою.
Ты хотя бы за это меня жалей.

В этом доме осталась твоя печаль —

Пляшут тени дня на её костях.
Сочиняя апокрифы по ночам,
Чьи-то судьбы сто лет у меня гостят.
На ближайшем распутье земных дорог
Я себя от прочих не отличу,
Если снегом душу… Но есть ли прок
В том, что каждую жизнь я к тебе лечу?

16.10.1998

ПОСВЯЩЕНИЕ БРАТУ

Да как стояло дерево да на дворе…
Уходя, она кору рукою тронула…
Что ж ты, брат мой, всё глядишь
               да на дожди-снега
Да на листья облетевшие осенние?..

Друг о друге нам молчать в каждой песне.

Вечер зябнет и дрожит за плечами.
— Посмотри, который час!
— Скоро десять.
Нам отпущена вся жизнь на прощанье.
Листьям с ветки тяжело не сорваться.
— Сколько месяцев прошло?
— Скоро двадцать…

Да как спалили листья — пепел по ветру,

И поднялся серый дым да над городом.
А потом уж посмотрели да на дерево,
Новых листьев ждали всё —
               да и не выждали.

Память падает простреленной птицей.

Океан одной слезой не наполнить.
— Сколько лет тебе, мой брат?
— Скоро тридцать.
Так другие говорят. Я не помню.
А непомнящий — блажен. Ночь — бессонна.
— Сколько тысяч лет душе?
— Скоро сорок.

Да как спилили душу, словно дерево,

Чтобы кольца годовые пересчитать…
А колец-то годовых и нету на душе —
Обручальное одно, и то — разорвано…

23.11.1999

«В мире телеграмм — пустых и срочных…»

Александру Ярославицкому

Елене Гурфинкель