Без индекса. Книга стихов

В мире телеграмм — пустых и срочных, —
Где ни сна уже не уловить,
Я рифмую маленькие строчки
О своей — такой большой — любви…

…В гомоне гостей — поддатых бестий,

Прикоснувшись к вечности плечом,
Мы под Новый год писали песню —
По куплету. Просто. Ни о чём.

Мы писали песню… Мы ваяли

Сказку наподобие игры,
На рога оленьи над роялем
Вешали блестящие шары —

Вместо ёлки… Да не в ёлке дело.

Стало детство слишком дорогим.
Мы глядели в ночь. А ночь летела —
Мерила секунды, как шаги.

Жарили неровные котлеты,

Суетились, врали про судьбу —
А любовь брела за нами следом:
Дайте, мол, помочь хоть чем-нибудь.

Мы бокалы били на удачу

(Дурь, конечно, но зато смешно),
А любовь молчала, чуть не плача,
Потерявшись между строк и нот.

В ожиданье сумрачных известий,

Завернувшись болью, как плащом,
Мы под Новый год писали песню —
По куплету. Просто. Ни о чём.

1999

«То ли мир вызывает синдром отторженья…»

О.К.

То ли мир вызывает синдром отторженья,
То ли к миру взывают с безумной мольбою…
Это боль изучает свои отраженья,
Затирая границы меж ней и тобою.

Ты не знаешь об этом. Ты спишь и не видишь,

Забываешь язык недостроенных комнат.
Как же он назывался? Санскрит? Или идиш?
Или как-то иначе? Не слышит. Не помнит.

Постаревший и бледный, как после болезни,

Искалечивший память на чьей-то Голгофе,
Ты опять осознАешь свою бесполезность
И уйдёшь, наглотавшись холодного кофе.

Соберёшь отчужденья последние крохи,

Разделив свою боль на потери и лица.
За оплату при входе — расплата при вдохе:
Это ты — не она! — затираешь границы.

Ты становишься ею. Ты меряешь выдох,

Пустоту разливаешь по вымытой таре.
Разбивать зеркала — это, видимо, выход,
Но её не убить, по тебе не ударив.

И в заштопанных венах сомнений и сборищ

Нет ни правды, ни лжи — только годы и мили…
Так и дышит в тебе эта вечная горечь —
Как боязнь темноты, как вина перед миром…

9.01.2001

«Продай мне свои стихи…»

Олегу Куприеву