Без индекса. Книга стихов

Это просто луна посылает лучи
На холодную землю. Успеешь — лови.
У меня, как обычно, не хватит причин —
Или, может, любви…

Помнишь, кто-то случайно заметил: «Ну вот,

Мы так долго молчим, что и это — враньё».
Настоящего было — всего ничего,
Разве только нежданное имя твоё

Да мой дом, где ты не, был. А если и был,

Не запомнил ни лиц, ни картин на стене.
Посмотри, как горят верстовые столбы —
А над ними пространство от дыма темней.

Это просто игрушка, модель божества.

Мы её создавали из гнева и лжи.
Потому в зеркалах только тень волшебства —
Остальное для тех, кто действительно жил.

На губах остывающий пепел горчит.

Переводятся стрелки, и рельсы звенят.
У меня до рассвета не хватит лучин —
Или, может, огня…

Извини, я сбиваюсь. Я сквозь решето

Пропускаю прошитые городом дни.
Настоящего было немного. Лишь то,
Что теперь одиноко и страшно хранить.

Череда расставаний глуха и нема.

(Забываю дышать… Подбираю слова…)
Может, нам для того и даны имена,
Чтобы горе и радость по имени звать?

Чтоб однажды среди толкотни речевой

Прошептать, промолчать ли
                    в оконный проём:
«Настоящего было — всего ничего,
Разве только нежданное имя твоё».

И бессмысленно что-то на свете менять,

И на что-то пенять, и кого-то корить…
Алфавитная память листает меня
И трепещет внутри…

9.01.2003

Вене Д`ркину

1.

Тысячный город по счёту —
Пыльный, прокуренный, сонный…
Пыльный — ты слышишь?
— О чём ты?
— Вот, на стекле нарисован,
Разве не видишь?
— Не вижу…
— Как же… На улицах люди.
Лица их ближе и ближе —
Верят, надеются, любят…
Поздно приходят с работы…
Ссорятся… Чистят ботинки…
Тысячный город. Его-то
И не хватило…

2.

Здравствуй, Пьеро.
Как тебе мир?
Всё с молотка —
Дело в цене.
Двери скрипят.
Ты — за дверьми.
Смех или плач —
Разницы нет…

3.