Без индекса. Книга стихов

Если и вспоминаю — то как-то слепо,
Как-то с дефектом речи, почти картаво:
Водкою торговали соседи слева,
Били ремнём ребёнка соседи справа.

Сверху дьячок из церкви через дорогу

Пел «Песняров», молитвы перемежая.
Видимо, всё это было угодно Богу,
Если мы жили там — и не уезжали.

Если мы жили там, в этом гиблом доме,

В этом чужом гнезде под чужою крышей,
Если с тех пор не выпустить из ладони
Всё, чего я не слышу теперь, не слышу.

31.03.2008

«Зимнее море моё — стылое, не нужное никому…»

Зимнее море моё — стылое, не нужное никому
Из голотелых туристов,
     приезжей родни
          и иных расхитителей детства…
Город мой, город…
     Когда я уехала, город, куда ты делся?
Разве я, Господи, сторож городу своему?

Разве посмею теперь коснуться этой воды —

Солоновато-горькой, слоистой, одушевлённой?
Помнишь меня?
     Я пришла орущей, маленькой,
               ослеплённой,
Город мой, город,
          праведник, поводырь.

Знаю, что помнишь.

     Вот и стою, сжимаю рапан в руке,
К уху боюсь прислонить —
     услышу, пойму, как вечна твоя отрава,
Как я тебя люблю —
          и как не имею права
Даже на блики солнца в твоём песке…

12.07.2008

AD NOMEN

«Он будет вновь весёлым лишь на вид…»

Он будет вновь весёлым лишь на вид,
Как будто по ту сторону экрана
Вся жизнь его… И будет очень странно,
Что он вот так об этом говорит.

Так искренно, так просто и светло,

Как говорят знакомым «Добрый вечер»,
Он бросит: «Суетой сдавило плечи,
И знаешь — крылья временем сожгло».

Заметит между прочим: «Я боюсь

Похолоданья… Дело не в погоде…»
Кивну я и пойму, что жизнь проходит, —
И этому уже не удивлюсь.

Ну как помочь? Слова — не те, не те!

Я сердце отворю и, отпирая,
Увижу, что давно стою у края,
И дальше — падать, если не лететь.

Чем мне ответить на печаль его,

Закрытую для взглядов посторонних?
Пригоршнею молитв потусторонних?
Признанием в любви — да что с того?..

15.09.1997

ЗАГОВОР НА ИМЯ

А.Я.