Без оглядки на богов. Взлет современной Индии

Мы мирно обедали с высокопоставленным работником Индийской административной службы южноиндийского города Бангалора Санджоем Дасгуптой, когда произошло нечто необычное: Дасгупта разрыдался и несколько минут не мог успокоиться. Мы сидели в клубе «Бангалор», очень традиционном заведении, куда имеют доступ только члены клуба. Одна из реликвий клуба – вставленный в рамку неоплаченный счет на имя Уинстона Черчилля, который служил в этих краях армейским офицером в 1890-х годах. Вероятно, в силу традиций клуба, никто, казалось, не обратил внимания на необычное поведение Дасгупты. Перед этим государственный чиновник рассказывал мне о британском окружном коллекторе капитане Томасе Муне, который в конце XIX в. сумел преобразить жизнь сотен страдавших от засухи деревень в окрестностях Бангалора. Не вылезая из седла, он годами ездил по просторам индийского юга в поисках подходящих мест для устройства колодцев. Даже сегодня, спустя сто с лишним лет, местные крестьяне чтят память этого колониального чиновника, оставляя скромные приношения у обустроенных по его приказу колодцев. В конце 1990-х годов Дасгупта стал преемником капитана Муна в качестве окружного коллектора в округе Колар, расположенном в южном штате Карнатака. Дасгупта был растроган тем, что крестьяне до сих пор хранят память о давным-давно умершем колониальном чиновнике, и принялся за поиски его заброшенной могилы. Найдя ее и приведя в порядок, он пригласил потомков капитана Муна и представителей его полка, давным-давно переведенного назад в Британию, чтобы почтить его память. «Все мы должны вдохновляться тем, с какой любовью и преданностью этот офицер служил бесправным крестьянам, – сказал мне Дасгупта. – Он отдал им всю свою жизнь». И тут он разрыдался.

Вполне возможно, что спустя несколько десятилетий обитатели Колара, поражающего суровой красотой природы, но обнищавшего края, страдающего от недостатка дождей, будут точно так же лелеять память Дасгупты. Побуждаемый чувством общественного долга, Дасгупта привлек самые современные технологии, чтобы улучшить водоснабжение. Если капитан Мун использовал для поиска мест с близкими подпочвенными водами свои любительские (и при этом достаточные) знания геологии, то Дасгупта заказал в расположенном в Бангалоре Индийском агентстве по исследованию космического пространства (Indian Space Research Organization, ISRO) спутниковые фотографии местности. С помощью этих фотографий удалось найти более 4000 древних, давно заброшенных и заилившихся «резервуаров», или небольших водохранилищ. Так была выявлена основа действовавшей когда-то в этих краях эффективной системы орошения. Дасгупта взялся за ее восстановление.

Я побывал в одной из деревень, пожинающих плоды его усилий. Там мне поведали, что до того, как Дасгупта приступил к своему проекту восстановления заброшенных резервуаров, только богатые крестьяне могли рассчитывать на регулярное орошение своих посевов, потому что только у них были средства подсоединиться к электросети, купить электронасосы и пробурить скважины до водоносного горизонта. Но в результате усиленного выкачивания уровень подземных вод понизился с 40 футов в 1960-х годах до более 600 футов к началу XXI в. Старые колодцы пересохли, а копать новые на такую глубину крестьянам не под силу. К этому времени древняя техноогия сбережения дождевой воды в резервуарах, в которые вода отводилась с помощью сотен дренажных каналов, оказалась прочно забытой. Забота о состоянии резервуаров и дренажной сети в каждой деревне была наследственным занятием одной семьи. После получения независимости в 1947 г. правительство заявило, что заботу об оросительных системах берет на себя, дабы обеспечить развитие экономики. Все это происходило по всей Индии. Однако такие инициативные люди, как Дасгупта с его проектом, очень редки. Заботясь о бедных, штат предоставляет крестьянам даровое электричество, чтобы они могли орошать посевы водой из подземных источников. Но воспользоваться бесплатной электроэнергией могут только богатые крестьяне. Их мощные насосы выкачивают из-под земли воду, которая когда-то была доступна всем, и уровень подземных вод постоянно понижается. А раз богатые ничего не платят за электричество, их насосы работают непрерывно. «Когда что-нибудь раздают бесплатно, потребление всегда становится чрезмерным», – сказал Дасгупта. Как это зачастую и бывает, разрыв между словами и делами индийского государства чрезвычайно велик. Во имя заботы о бедных их лишили доступа к воде.