Без поцелуя на прощание

Я пытаюсь объяснить, но, несмотря на то что мои губы двигаются как обычно, у меня не получается издать ни звука. Каждый сантиметр тела дрожит, а дыхание не умещается в груди и пытается меня задушить.

Марк говорит сбивчиво, он путает слова и глотает звуки, но, к счастью, его повествование более ровное, чем мое. Я твердо сжимаю ладонью его плечо. Шокированным пациентам в зале ожидания этот жест может показаться сочувственным, но он стратегический. Без опоры в виде крепкого тела Марка я почти наверняка рухну на пол безутешной кучкой.

– Мисс, могу я вам помочь? – спрашивает женщина безразличным тоном.

Должно быть, мы создаем ей дополнительные неудобства, несмотря на и без того напряженный день. Несколько человек в очереди начинают жаловаться и выкрикивать оскорбления в наш адрес.

– Прошу, помогите нам, – с запинкой произносит Марк, указывая сперва на меня, затем обратно на себя. – Нам позвонили и сообщили, что произошел несчастный случай.

Злые голоса позади смолкают. Я бы предпочла шум. Тишина давит на меня. Это невыносимо.

– Лоркан Кавана, – тихо произносит Марк. – Вы можете сказать, где он?

Женщина выглядывает из-за плеча Марка, ища глазами мое лицо.

– Мистер и миссис Кавана, – говорит она, и все ее тело расслабляется.

Марк кивает:

– Да, Марк и Лаура Кавана.

– Мы вас ждали, – говорит она.

– Мы можем его увидеть? Мы можем сейчас увидеть Лоркана? – перебиваю я.

Она кивает и улыбается. Она тут же покидает стойку и подходит к нам.

– Следуйте за мной… Я отведу вас к доктору, – обещает она.

Я улыбаюсь, испытывая небольшое облегчение. Минуты после того, как мы получили жуткий звонок, гонка по пути в больницу и то, как торопливо мы ворвались в отделение, – все это разворачивалось в своеобразной замедленной съемке. И вот мы здесь. Мы это сделали. Всего через несколько секунд мы увидим Лоркана. Я планирую крепко обнять его и, независимо от того, насколько все плохо, шепну ему, что все будет хорошо. Ему просто нужно, чтобы я его утешила. После этого он поправится.

Мы проходим через крутящиеся двери, ведущие к процедурным. Здесь на удивление тихо и спокойно. Никакой драмы. В коридоре стоит парочка медсестер, а несколько врачей-ординаторов проходят мимо, держа в руках истории болезни пациентов. Администратор проходит мимо них и ведет нас в самый конец коридора. Пожилая женщина-врач в белом накрахмаленном халате выходит из-за ширмы. Как только она видит нас, застывшая улыбка на ее лице испаряется. Она, очевидно, ждет нас. Ей известно, кто мы, но администратор все равно представляет нас.