Без права на поражение (сборник)

водочного завода да еще знаменитым шадринским гусем, про которого Саломахин в детстве

читал, что его, подвешенного в мешке, кормили кашей, а потом забивали и лошадями

отправляли в Санкт-Петербург на царский стол. Ко всему этому прибавлялась теперь загадка о

Мельнике, который уехал отсюда восемь лет назад в беззимнюю Молдавию, а нынешней весной

вытаял из снега на заброшенном Соколовском торфянике...

Отыскать следы семьи Мельников в Шадринске на этот раз оказалось нетрудно. Без

особых хлопот Саломахин получил возможность заглянуть в прошлое.

...В сорок первом загорелись в костре войны молдавские села. Тысячи людей, оставляя

обжитые отцами и дедами семейные очаги, прощаясь с аистами. и родным небом, уходили от

вражьего нашествия.

Среди тех немногих, кто прятался на своих овинах от тележного скрипа беженских обозов,

был скорняк Афанасий Мельник, пронырливый сквалыга, никогда не надсажавший себя на

колхозной работе. Он не любил ходить на собрания, не признавал кино, обходился без друзей и

даже в своей семье не пользовался особой любовью. Чаще всего его можно было видеть на

своем дворе за хозяйскими хлопотами. На улице ему молча уступали дорогу, потому что

надвигался он толчками: из-за ноги, не сгибающейся с детства, он, казалось, ступал шире, чем

все остальные люди, и мог сшибить ненароком.

И как ни прятался Афанасий Мельник за личину безразличия ко всему, люди знали, что

точит его душу глухая злоба на новый порядок жизни. Никогда не был богат он, но хата его

отличалась просторностью и достатком большим, чем у других. Славился он отменной

выделкой каракуля. Все, кто выращивал каракулевых овец, не миновали его своими просьбами,

потому что шкурки Мельника были лучше других.

Затаясь, пережил Афанасий Мельник тревожный военный перекат н, только узнав, что

фронт миновал Киев, осторожно выбрался на свет. А жизнь изменилась. К ней надо было

приноравливаться как-то по-новому. Молдавию раздавили враз, чужеземцы увозили все: и скот,

и вино, и непокорных. Словно вымерли от горя села.

Мельник начал с пустого места. За все годы, как обзавелся семьей, не выбросил ни колеса

старого, ни гвоздя ржавого, ни стоптанных опорок. Все лежало под пылью в своих углах

большого сарая. Вот и собрал все это да вышел на местный базар.

И продал!

Люди отходят от любого испуга. Вскоре нашлись и потайные покупатели самодельной

виноградной водки. Мельник драл с них втридорога. Кое-как протянул зиму, сбивая копейку к

копейке, а к весне получился немалый мешок.

Подался в Кишинев. Кое-кого из старых знакомых нашел. Раздобыл маломальского товару,

даже мануфактурки ухватил. Лавку все-таки открыть не решился, все растолкал из дома.

В большом селе почти не было немцев. С румынами Мельник ужился по бесплатным

угощениям да еще умудрялся у них кое-что вытягивать. При властях припускал голосу на своих.

Хоть и небольшим, а хозяином стал. И пошли дела!

Правда, дома стал для всех чужим. Приходилось утихомиривать семью на свой лад.

Каждый день приходил пьяным, глаза отливали злым алым жаром.

И вдруг опять все рухнуло.

Лавка, которой обзавелся под конец, пропала, ну и черт с ней! Да жизнь предъявила другой

счет: оказывается, и шкуродерство Мельника, и угодничество перед чужаками, и мелкие их

подачки взамен — все осталось в людской памяти. И сельчане, предав его суду, потребовали

убрать негодяя с родной земли.

Так и оказался Афанасий Мельник в Кабаньем, за четыре тысячи километров от Молдавии.

До злобы его здесь никому не было дела. Видел: и дети растут без него, и жизнь идет

своим чередом. Работал все годы конюхом. Домой приходил только ночевать. Просмотрел в

кобылий зад десять лет, пока не отпустили домой.

Уехал. И все, что о нем могли сказать люди,— хромал человек.

...Кроме того, что за десять лет Мельник никуда дальше Шадринска не ездил, Саломахин о

нем ничего не узнал.

И снова роились в голове вопросы и догадки: что могло понадобиться Мельнику в чужом

для него Свердловске, в месте, которое было для него тягостной и постылой ссылкой.

Позвонил Суетину. Моисеенко пока молчал. Василий Тихонович решил подождать в

Шадринске несколько дней.

Суетин дома тоже не терял времени зря. Было ясно, что Афанасий Мельник, не знакомый

со Свердловском, интересовался товарным двором не случайно. И Суетин в течение нескольких

дней вместе с железнодорожными служащими перебрал все документы по частным услугам

товарного двора за два последних года.

Следов Мельника, однако, обнаружить не удалось.

И Суетин в Свердловске, и Саломахин в Шадринске жили в эти дни только ожиданием

вестей от Анатолия Моисеенко.

Но Василий Тихонович не умел сидеть без дела. В ожидании звонка от Суетина он

проводил дни в отделе милиции, листая журналы регистрации происшествий. А потом

наткнулся на книгу, в которой записывались все, кто по разному поводу задерживался