Без своего мнения. Как Google, Facebook, Amazon и Apple лишают вас индивидуальности

История дает нам яркие примеры, опровергающие благостную теорию Андерсона. В первые десять лет нашего века процветало ведение блогов. Любители писали с удовольствием и, казалось бы, с неослабевающей энергией. Многие эксперты были потрясены обилием новых текстов, и постепенно они стали воспринимать всю касту профессиональных писателей как лишнюю, даже в чем-то уступающую блогерам. Спустя десять лет эти прогнозы триумфа блогеров выглядят в достаточной степени безумными. У армии блогеров-любителей были свои моменты славы, но, увы, непродолжительные. Ее ряды сократились, время блогов более-менее миновало.

В течение веков писательство сложилось в профессию, потому что требовало дисциплины профессионала. В дне есть определенное количество часов, которые можно посвятить любительским занятиям, и превысить его невозможно. К тому же очень немногие писатели могут сравниться по одаренности с У. Стивенсом, Т. С. Элиотом или С. Плат, которые могли создать текст непреходящей ценности за несколько мгновений, украденных у беспощадного распорядка дня. Литературный труд требует времени на перечитывание и правку собственного текста, бесплодных часов перед экраном, трудоемкого и монотонного исследования материала. Ложное предположение в конструкции Андерсона состояло в том, что одной радости от созидания нового знания достаточно, чтобы автор стоически переносил трудности в течение всей жизни. Как и все остальные, писатели посвящают себя своей профессии по различным причинам, но одна из них – необходимость оплачивать счета.

Когда в конце XIX в. писательство стало профессией, это способствовало углублению культуры. Появились журналистские расследования, романы, содержавшие новые идеи, крупные репортажи – все это трудоемкие жанры, требующие той полной посвященности и полной умственной отдачи, которую принято ассоциировать с основной работой. Став профессионалами, авторы начали накапливать опыт. Их работа подчинялась кодексу профессиональной этики, который соответствовал весьма строгим нормам этики обычной. Они пошли на интеллектуальный риск, потому что риск в их профессии вознаграждался – более доходными местами, Пулитцеровской премией или национальными литературными премиями.

Но довольно горевать о невозвратном прошлом. Кремниевая долина сказала свое слово: романтическая эпоха писательства мертва и впереди нас ждет славное будущее. Кевин Келли его видел. На страницах журнала Wired, сооснователем которого он является, Келли поместил впечатляющее количество футуристических текстов. Седая борода, как у амишей[97], придает ему вид пророка. Под стать лицу и стиль его прозы: страстный и полный впечатляющих предсказаний. Его статьи звучат, как проповеди: «Технология более высокого уровня высвободит наши таланты для своего собственного блага, но она высвободит и таланты других, уже для их блага: таланты наших детей и всех последующих поколений».

Когда компания Google стала сканировать все книги на планете, Келли опубликовал в New York Times Magazine одну из знаковых статей нашего времени. Он считал амбиции Google дерзкими – настолько дерзкими, что сама корпорация не в силах была осознать последствий своей программы. Келли в то же время их понимал. Книга, говорил он, – это древняя технология. Сейчас она утратила актуальность благодаря прогрессу. Перемены произойдут незаметно, по мере того как книга будет ускользать из-под контроля издателей и авторов. Прерогатива перейдет к читателям, использующим технологию, чтобы сделать книгу в полной мере своим произведением, чтобы смешивать книги, создавая новый жанр, подобный страницам на Wikipedia. «Настоящее чудо произойдет во втором акте, когда каждое слово будет снабжено перекрестными ссылками, процитировано, извлечено из книги, учтено в предметном указателе, проанализировано, прокомментировано, заново включено в другой текст и глубже, чем когда бы то ни было, вплетено в культуру».