Без своего мнения. Как Google, Facebook, Amazon и Apple лишают вас индивидуальности

Все эти подробности, относящиеся к хлебу насущному, важны. Великие американские писатели уделяли такое внимание деньгам, потому что нуждались в них. Им нужно было кормить семьи, а кроме того, обладать достаточными средствами, чтобы посвящать себя творческой самореализации. Без денег они вынуждены были бы работать и не имели бы возможности отдавать все свои силы прозе. Сторонники Amazon любят смотреть свысока на писательскую касту, закрытый клуб, куда посторонним вход запрещен. В то же время история знает и альтернативу профессиональной литературе, когда несколько гениев из низших классов общества, несмотря ни на что, вопреки всем неблагоприятным обстоятельствам все же могут создать выдающиеся произведения искусства. Но это скорее исключение из правил. Правило же заключается в том, что литературный труд представляет собой особый вид роскоши для тех, кто может себе ее позволить, хобби для состоятельных людей, питомцев всевозможных фондов, праздной прослойки общества, которой ресурсы позволяют экономически неоправданные причуды.

Много лет назад мне довелось работать в Хьютонской библиотеке Гарварда, в тишине которой хранятся рукописи выдающихся литераторов Америки: Эмили Дикинсон, Ральфа Эмерсона и Теодора Рузвельта. Моя работа на тот день была сделана. У меня оставалось несколько свободных часов, и я спросил библиотекарей, могу ли я посмотреть бумаги New Republic, копившиеся в Кембридже десятилетиями. Коллекция не была ни каталогизирована, ни отсортирована, ни даже просмотрена работником архива. Когда она оказалась на моем столе, это были просто стальные ящики для бумаг, настолько тяжелые, что их привезли на тележках. Гигантские стопки бумаг отгородили меня от окружающего мира так, что я словно оказался в музейном варианте старого офиса.

Я стал открывать ящики и наугад вынимать бумаги. По мере того, как я складывал папки на столе, волнуясь, чтобы мои неуклюжие пальцы не причинили им вреда, я почувствовал почти фетишистское волнение от физического контакта с великой историей. Каждый листок бумаги в моих руках нес на себе автограф классика – авиапочта и открытки от Элизабет Бишоп, Джона Апдайка, Ральфа Эллисона и Ирвинга Хоу. Но, сколь знаменитыми ни были имена корреспондентов, содержание их посланий было мне странно знакомым – я сам получал по электронной почте от авторов точно то же самое. Они были полны обычными жалобами: почему не пришел гонорар за последнюю рукопись? Неужели редактор за свое жалованье не мог чуть больше постараться? Послания часто были раздраженными, иногда умоляющими, очень редко – благодарными.

Глядя на эти артефакты, я вспомнил эпизод, вычитанный в мемуарах Альфреда Казина «Мои первые шаги в 30-х» (“Starting Out in the Thirties”). Будучи начинающим критиком, Казин заходил в офис Малькольма Коули, литературного редактора New Republic. Это были самые тяжелые времена Великой депрессии. Авторы наперебой стремились заполучить внимание Коули. «Нас было слишком много, набивавшихся на скамью в помещении на нижнем этаже, где мы ждали, – писал Казин. – Дела у каждого обстояли отчаянным образом, и мы буквально охотились за ним, чтобы получить заказ на обзор». Говорили, что Коули платит щедро, а тогда это было все равно что консервы из церковной благотворительной раздачи  – они давали авторам возможность существовать, в то время как соседи голодали.

Эта история всегда казалась мне просто отражением темной страницы истории. Но, перебирая бумаги, я наткнулся на сумму, которую платил Коули: 150 долларов! Для меня это было тревожным открытием. Впервые увидев эту сумму в письме, я вздрогнул. В точности столько же New Republic продолжал платить за обзор примерно такого же объема, опубликованный на своем сайте. Я уставился на страницу. Восемьдесят лет инфляции… и отсутствие перемен. Авторы получают в точности столько же, сколько в низшей точке самого тяжелого экономического кризиса в новейшей истории.

В мою бытность журналистом мне приходилось наблюдать, как владельцы газет и журналов приходят к выводу, что на самом деле нет причин платить авторам большие деньги. Моя карьера началась в Slate, который был одним из первых журналов, рассчитанных на существование исключительно в Интернете. В те золотые годы, в середине 90-х, мы платили по 1000 долларов за книжный обзор, а некоторым нашим звездам даже больше. Сегодня в Slate гонорар за обзор составляет примерно 300 долларов.