Без своего мнения. Как Google, Facebook, Amazon и Apple лишают вас индивидуальности

Забавно, что это представление о творчестве решительно, полностью расходится с собственным мифом Кремниевой долины о ее происхождении. Согласно той истории технологии, что принято рассказывать, и той, что люди, ставшие иконами в области технологии, рассказывают сами о себе, творческая энергия является в виде бесстрашного предпринимателя, одинокого гения, работающего в гараже. Это очень похоже на описание героического индивидуума у Айн Рэнд и отчасти объясняет, почему многие деятели технологии склоняются к либертарианству. Либертарианство Айн Рэнд также придает очень большое значение эгоизму. В таком взгляде на культуру есть один еще более эгоистический аспект. Титанам технологии могла быть по плечу ошеломляющая оригинальность и одинокая гениальность, но остальным – нет.

На самом деле взгляд Кремниевой долины на творчество – средневековый. До эпохи Просвещения в Европе автор почти ничего не значил. Оригинальности тоже не придавалось особого значения, хотя причины не имели ничего общего с аргументацией Лессига. Единственным источником творчества признавалось Божественное вдохновение («Только Бог может творить», – утверждал Фома Аквинский). Человеку под силу произвести только слабое подражание Божественному оригиналу.

Писатели были зависимыми, довольно беспомощными существами. Источником финансирования их работы и вообще средств к существованию была благосклонность покровителей, в роли которых выступали короли и аристократы. Как только писатель продавал рукопись, он полностью утрачивал контроль над ней. Переписчик или печатник мог изменить текст, удлинить его или разделить на фрагменты по своему усмотрению. Писателю не оставалось ничего другого, кроме как смириться.

Насколько мало ценилась оригинальность? Сейчас мы воспринимаем плагиат как смертный грех для интеллектуала, а тогда заимствование оборотов и сюжетов было повсеместным явлением. На самом деле оно считалось главным орудием писательского ремесла. Значительная доля текстов, автором которых значится Чосер, – перевод и парафраз. Другим примером может служить Шекспир – великолепный поэт и опытный плагиатор. Он свободно черпал как из «Трагической истории Ромеуса и Джульетты» Артура Брука, так и из жизнеописания Марка Антония у Плутарха. «Мне не дает покоя уверенность, – писал Генри Джеймс, – что божественный Вильям – самый большой и успешный мошенник, когда-либо испытывавший людское терпение». Но если бы он и оказался плагиатором – а по отношению к нему это слишком сильное и несправедливое определение, – было бы невозможно предъявить ему обвинение. Самого термина еще не существовало.

Как и в утопии Ларри Лессига, культура была совместной деятельностью, творчество направлялось традицией. Копирование и вставка требовали больше усилий, чем щелчок мыши, но тем не менее оставались преобладающим методом творчества. Мы можем быть благодарны той эпохе за то, что она оставила нам выдающиеся памятники культуры, но превозносить ее в качестве идеала было бы ошибкой. Глубокий консерватизм заключался в самом методе. М. Г. Абрамс, выдающийся историк и теоретик литературы, описывал его при помощи метафоры зеркала. Писательство не имело цели изменить мир, но должно было отражать его и подражать ему. Копирование было естественным идеалом в обществе, построенном на покорности короне и церкви и решительно отвергавшему перемены.

Технология, явившись в облике печатного станка, помогла разбить зеркало. Капитализм и Просвещение помогли развить достигнутый успех. Иными словами, печатный станок сделал возможным массовый рынок печатного слова, а Просвещение создало политическую и интеллектуальную среду, в которой писательство могло процветать. Писцы и копиисты внезапно отошли в тень, а фигура автора приобрела героическую окраску. Отчасти это было делом рук книгоиздателей. Чтобы выделиться на плотно населенном рынке, нужны оригинальный продукт и ажиотаж вокруг него. Книга продается лучше, если заключает в себе мысли гения.

Писатели, когда-то безымянные ремесленники, те же сапожники, только работающие со словом, внезапно оказались вознесены на пьедестал. Главным творцом мифа был Уильям Вордсворт. Его работа невероятно скудно оплачивалась. Вместе с Сэмюелем Кольриджем они заработали тридцать фунтов на двоих за свои «Лирические баллады» (1798). Сумму никак не назовешь достойной гения, но именно в этом Вордсворт видел признак истинного искусства. Его цель далеко не ограничивались простым отражением реальности. Он считал, что писателю, воспроизводящему реальность или подражающему известным образцам, не место в профессии. Или, согласно формулировке М. Г. Абрамса, предназначение писателя – быть светильником, проецирующим идеи в мир. Вордсворт писал: «Единственный признак гения – умение делать хорошо то, что достойно быть сделанным и никем не было сделано раньше… Гений приносит новый элемент во вселенную интеллекта».