Без своего мнения. Как Google, Facebook, Amazon и Apple лишают вас индивидуальности

Сторонники Интернета высказываются на этот счет однозначно. Интернет – совершенно новый носитель информации, и тем самым он задает свой ритм ее восприятия – и искажения, которые в нее вносятся. Там, где бумага постоянна – написанное на листе бумаги изменить нельзя, а у книг есть начало и конец, – Интернет подвижен. Как писал Кевин Келли, цифровой мир доказывает, что «хорошие вещи не обязаны быть статичными, неподвижными». Интернет – это бесконечный разговор; каждый довод опровергается, сообщается другим, проверяется и дополняется. Это дополнение событий реального мира, развивающееся в реальном времени, изумительное и изматывающее.

Думаю, мой отказ от Kindle был реакцией на это изматывающее воздействие. Нельзя сказать, что Kindle – плохое устройство само по себе. На самом деле оно очень мирное в сравнении с социальными медиа, где постоянно идут в ход когти, зубы и молотки. Но после стольких часов в Интернете я хотел бы оставить экран и читать с бумаги.

Если бы я хотел обосновать свое решение, то сказал бы, что Kindle не дает возможности полностью отдохнуть от Сети. Он не пропускает ее шум, но не позволяет побыть одному. Amazon отслеживает каждое ваше движение при помощи своей электронной книги. Компания использует данные, собранные с Kindle, чтобы предсказать коммерческую эффективность продаваемых книг. Она отслеживает, какие места мы подчеркиваем, и делится этой информацией с теми, кто читает ту же книгу. Kindle остается цитаделью высоких технологий, неразрывно связанной со своим магазином, и только с ним. Это хорошая имитация книги, но все-таки имитация.

Раньше предсказывалось, что электронные книги полностью вытеснят бумажные и станут основным продуктом издательской индустрии. В 2010 году основатель Лаборатории антидисциплинарных исследований Массачусетского технологического института Николас Негропонте даже называл точный срок смерти бумаги. «Это случится через 5 лет», – говорил он. Что ж, срок конца света наступил и прошел. Бумажные книги не собираются сдаваться, а продажи электронных не растут так, как прогнозировалось. В действительности они падают. В 2015 году доход от продажи электронных книг сократился на 11 %, в то время как доход традиционных магазинов вырос почти на 2 %. Мой уход от Kindle был не личным капризом, а проявлением более общей тенденции. Интуиция подсказывает мне, что значительная часть читающей публики хочет скрыться от информационного изобилия Интернета; они хотят возможности читать в тишине и размышлять в одиночестве – и есть неотвязное чувство, что бумага, и только бумага, может дать такую возможность. Происходящее сейчас возвращение к странице – не метафорической, воображаемой странице, а листку волокнистого материала, который можно почувствовать между пальцами, – это возвращение к самым главным урокам из многолетней истории чтения.

Должен извиниться за признание, которое сейчас последует. У меня вовсе нет намерения, чтобы воображение вас потом преследовало своими картинами. Больше всего я люблю читать в ванне. Теплая вода и платоническое состояние открытости ума и расслабления – если бы еще не нужно было беспокоиться о том, как не испортить водой страницы. Если ванна занята кем-то из моих домочадцев, я готов довольствоваться кроватью. Высокие подушки под спину и яркая лампа, освещающая текст.

На самом деле мое признание довольно банально. Все это обычные места для чтения, может быть, даже чаще всего встречающиеся. Действительно, вся история печатного слова говорит об уединении с книгой, о чтении как интимном занятии, совершающемся вдали от посторонних взглядов. Мы предпочитаем читать за закрытыми дверями, чтобы побыть в одиночестве, но не только. Нам нужны интеллектуальные возможности, которые одиночество открывает.

В раннем Средневековье книга буквально была чудом. Она была средством, при помощи которого священник сообщал Слово Божье. Грамотность была редким явлением. В Европе умел читать, может быть, каждый сотый. По формулировке историка Стивена Роджера Фишера, «читать» означало читать вслух. Чтение про себя было крайне необычной практикой. В истории оно упоминается всего несколько раз, причем потому, что потрясало наблюдателя. Чтение, вероятно, было главной формой общественной деятельности. Рассказчики читали толпе на рынке, священники – прихожанам, лекторы – студентам университетов, грамотные – вслух самим себе. Средневековые тексты обычно содержат призыв к аудитории «открыть уши».