Без видимых повреждений

Позже, когда я выхожу из тюрьмы, один из охранников забирает блокнот со всеми записями, которые я делала три часа. Я знала, что это запрещено, но подумала, что, вероятно, блокнот заберут на посту охраны при входе. И блеск для губ тоже. И бюстгальтер на косточках. Как АТБ. Я держу его на просвет, а затем выбрасываю в мусорку. Надзиратель говорит, что записи на первой странице моего блокнота могут стать основанием для вызова ФБР: я описала комнату свиданий, синюю ленту на полу. В ответ на это я расхохоталась (следует подчеркнуть, что это в корне неправильная реакция). Мы оба знаем, что у ФБР в этот воскресный день есть другие дела, но еще мы знаем, что мне не стоило смеяться в лицо охраннику, который меня отчитывает. А потом я говорю, что всё это не важно, ведь я прекрасно запомнила ту комнату.

Охранник отвечает, что блокноты проносить запрещено. Я достаю блеск для губ и протягиваю ему. Это ведь тоже контрабанда, или нет? Убираю руки за спину, начинаю расстегивать лифчик. «Он вам тоже нужен?» – спрашиваю я, улыбаясь.

За его спиной еще шестеро охранников. Мой блокнот торчит из кармана его брюк.

«На сайте про блокноты не сказано», – продолжаю я.

Распечатка с правилами у него в кармане. Он достает список и начинает читать. Действительно, ни слова про блокнот. «Вот видите!» – говорю я.

«Если в правилах нет, значит нельзя».

Я провожу параллель с тампоном. Они тоже не упоминаются в правилах. Значит, их нельзя проносить? И, значит, надо залить весь их сраный пол кровью?

Дело в том, что мне уже ясно: блокнот не вернуть. Это наша общая разборка, но у охранника за спиной зрители, а значит он не отступит. Говоря программными словами, меня настиг роковой аффект, но и его тоже. А еще на его стороне другие охранники, и настоящая власть здесь только у одного из нас. Плюс, я осознаю чувство собственного превосходства в этой ситуации. Я журналист. Я белая. Образованная. Какой смысл бросать ему вызов? Что я делаю? Я что, ничему не научилась у Джимми Эспинозы, Донте Льюиса, Хэмиша Синклера, Дэвида Адамса, Нила Вебсдейла и всех тех, у кого брала интервью последние несколько лет? Что я делаю?

И тогда я осознаю это. И меня охватывает стыд. Я разворачиваюсь, выхожу из тюрьмы и иду к машине. Хватаю компьютер и печатаю всё, что только помню о своем трехчасовом разговоре с Донте. Его фингал, тюремные банды, девочка в фиолетовой футболке, торговые автоматы, чувство вины из-за Кайлы. Сидя в машине на той парковке, я поняла, что на самом деле меня волнует не то, что я нарушила правила. И даже не то, что я не осознала, какая это привилегия – иметь возможность хотя бы попытаться их нарушить (представьте, что одна из регулярных посетительниц, чернокожая женщина, которая приходит каждое воскресенье, попытается сделать то же, что сошло мне с рук). А то, что я могла поступить иначе и знала, как это сделать. Я бы хотела повести себя с точностью до наоборот. Чтобы когда надзиратель вышел с моим блокнотом в кармане и сказал, что это контрабанда, я бы ответила: «Вы правы. Мне очень жаль».

Я пообещала приехать еще, прислать кое-какие книги и прямо перед тем, как попрощаться с Донте, спросила, что он думает о том времени, когда работал с Джимми из офиса шерифа, о месяцах, когда он общался с агрессивными мужчинами, но не был одним из них? О той краткой передышке. Десять лет он жил тюрьмой, десять лет знал только жестокость. Но не в те месяцы. Донте ответил, что тогда он впервые был окружен людьми, которые в него верили. И так он начал верить в себя. Донте охарактеризовал все это одним словом. «Открытие». Так он это воспринимал. Время глубоких «открытий».

Может быть, когда-нибудь он снова вернется туда.

Когда они срываются

Прошло несколько лет, прежде чем я снова увидела Джимми Эспинозу. Помните, он всё никак не мог набрать вес? Питался огромными буррито и жареными бобами, и оставался худым, как щепка? Оказывается, у него был рецидив. Он снова начал принимать наркотики. С головой занырнул в дерьмо, из которого так долго и упорно выбирался. Сам записался в расположенный всего в нескольких кварталах от полицейского участка, где раньше вел собрания ManAlive, реабилитационный центр с проживанием. Как-то в субботу Джимми позвонил мне на мобильный. Сказал, что путь был сложным, но в этот раз он точно не собьется. Не изменит принципам ненасилия. Бросит пить. Сохранит работу. Будет сильнее, выносливее с каждым днем, признает свои слабости и через это признание, через принятие трудностей, станет лучше. Для него сохранили место в Community Works. Я спросила Джимми, что насчет книги: он всё еще хочет, чтобы я написала о нем? Немного помолчав, он ответил: «Ясен хер. Это правда жизни. Я каждый день борюсь с собой. Каждый чертов день».