Без видимых повреждений

В первом я увидела, как сначала Мишель, а потом Роки спускают Кристи, одетую в розовые штаны и камуфляжную толстовку, вниз по валунам. Роки по ту сторону камеры твердит жене: «Улыбайся, улыбайся». Мы переносимся на кухню: Мишель, одетая в бежевый комбинезон-шорты, очень пьяна, что для нее нехарактерно. Она пытается встать. Смеется как сумасшедшая. Роки тоже смеется. Говорит ей пройти по прямой линии и рассказать алфавит задом наперед. Мишель делает глоток пива, проливая немного на себя. Роки говорит: «Оставайтесь с нами. Мы вернемся после короткой паузы», – как репортер срочных новостей. Следующая сцена: Мишель лежит на полу туалета, она всё еще вдребезги пьяна, ее черное нижнее белье спущено до бедер. Наблюдая за ней, чувствуешь неловкость агрессивного вмешательства во что-то очень личное. Роки произносит: «Кто это с тобой сделал?» И смеется. Мишель усмехается, но ее глаза закрыты. «Уйди», – повторяет девушка снова и снова. Доля секунды, и голая Мишель сидит на унитазе, ей плохо, и Роки хочет заснять, как ее рвет. Она раздражена, но беззащитна, ей сложно управлять размякшими конечностями, cложно не упасть. Роки говорит: «Мы вернемся после короткой паузы. Мы еще вернемся».

Периодически попадаются рождественские видео или съемки с семейных праздников, действие которых практически всегда разворачивается в доме Сары и Гордона, но в большинстве записей участвуют только Мишель, Роки и дети, и чаще всего они отсняты во время семейного отдыха за городом. Роки подговаривает Кайла вместе спрыгнуть с камня в ледяную воду, но Кристи не прыгает. Ее Роки и не просит. Гендерные ожидания уже сформированы. Позже Роки устанавливает камеру на камне, и мы видим в кадре всех четырех членов семьи, это редкость. На Мишель и Кайле спасательные жилеты. Кристи подходит к камере, улыбается и говорит: «Я ем яблоко». Яблоко в два раза больше ладони девочки. Из всех записей, что я просмотрела, только на этой Кристи так оживлена. Она была тихим ребенком. Наблюдательным, но неразговорчивым. Ну а Кайл был шутом. Кристи направляется к своей семье. Роки и Кайл вместе спрыгивают с камня. Через секунду за ними прыгает Мишель. Она вскрикивает, соприкоснувшись с ледяной водой – звук доносится откуда-то из-за камня. И Кристи со своим яблоком остается на валуне одна.

Дети копошатся в гамаке. На заднем плане завывает Том Петти с его «Good love is hard to find». Чуть позже Роки достает со дна реки полотенце. Вылавливает его и говорит: «Оно не холодное, оно теплое», – повторяет это снова и снова, тренируя волю – «Достаточно себя в этом убедить». Он сажает Кайла в надувную лодку, пускает ее вниз по небольшому перекату. «Глупо», – кричит ему Мишель. Роки выпрямляется. Далекие заснеженные горы, где-то далеко-далеко переливается водопад, его еле слышно. Кайл в спасательном жилете и с веслом наперевес пробирается сквозь заросли спартины. А вот он сам в роли оператора: долго снимает каменистую почву, видео размыто, камера движется зигзагообразно. «А в воде жуки», – рассказывает Кайл своим детским писклявым голоском.

«Кайл, а в ней скока жуков?» – спрашивает Кристи. Они стоят у дороги; мимо проезжают несколько машин. Дети качаются на качелях на заднем дворе дома. Июль 2001. Кайл раскачивается так сильно, что цепь взвизгивает. Чуть позже мальчик сидит на диване рядом с сосущим фруктовый лед малышом. Работает телевизор. Начинается реклама, слышен голос диктора: «… наслаждайся жизнью снова и снова на своих условиях». Малыша со светлыми волосами зовут Тайлер, это ребенок соседей.

Роки принес с заднего двора ужа в желтом ведре. Он заходит в дом и спрашивает: «Где Кристи? Я принес ей змею». Девочка кричит, спрятавшись в ванной. «Нет, не надо, мне страшно!» Роки смеется. Протягивает дочери фруктовый лед. «Не надо, – говорит Кристи, – это не смешно». Отец смеется над страхом дочери, отдает ей лед и уходит, забрав ведро.

Они снова на природе. Кристи подкидывает ветки в костер. Мишель снимает. На Роки красная футболка и джинсы, он пьет пиво. Кайл качается в гамаке, пытаясь привлечь внимание отца: «Пап, смотри. Смотри! Папа, смотри!» На фоне грохочет AC/DC. Салли рассказывала, что каждый раз, когда приходила в гости к дочери, в доме играл хеви-метал. И всегда очень громко. Роки отпрыгивает назад как лягушка, подняв одну ногу вверх: он движется в направлении Кайла, но не смотрит на него. Кайл выпрыгивает из гамака, приземлившись на все четыре конечности. Роки бросает взгляд в его сторону, но продолжает прыгать как лягушка, широкими кругами. Кайл забирается обратно в гамак. «Пап, смотри! Смотри!» Роки играет на воображаемой гитаре, мотает головой в такт барабанам. Прыгает всё ближе к Мишель, строит рожи и тянет шею к объективу. В этом есть что-то угрожающее. Но Роки отступает и улыбается. Поднимает бутылку пива и выпивает залпом, так, что адамово яблоко ходит ходуном.