Без видимых повреждений

«Ронни, слушай, – говорит полицейский, – чем быстрее ты отпустишь Мелиссу, тем быстрее мы уйдем». Мелисса – девушка Ронни. Он забаррикадировался с ней в доме.

«Я ни хера не нарушал, – говорит Ронни, – нам с Мелиссой просто надо разобраться со всей этой дрянью. Только щас до меня доходит, что они там намутили».

«Я не хочу, чтобы кто-то пострадал», – продолжает полицейский. Его зовут Мэт. «Но мы слышали выстрел…»

«Какой нахер выстрел, – перебивает Ронни, а затем добавляет, – это я так, в потолок».

«Мне нужно знать, в порядке ли Мелисса».

«В охренительном порядке. Моя жизнь – не твое собачье дело. Не лезь ко мне, я не полезу к тебе». Ронни вешает трубку. Окраина Сан-Диего. Июль. Обычный солнечный день.

Помимо стоящего рядом с Мэтом полицейского – его зовут Крис – вокруг сгрудилось еще несколько. Один с секундомером фиксирует каждый раз, когда Ронни кладет трубку или срывается. 1:00, 1:01, 1:03, 1:08, 1:09, 1:15. Они смогут сравнить промежутки и выявить определенные выводящие Ронни из себя ситуации или темы. Еще один полицейский выступает в роли инструктора и передает Мэту и другим информацию, полученную из проходящих в реальном времени интервью с друзьями, членами семьи и знакомыми Ронни и Мелиссы. Сведения о прежних отношениях, случаях насилия в семье, уличных драках, трудовой деятельности и проблемах с законом. Несколько больших листов бумаги с информацией о Ронни и Мелиссе, их истории, членах семьи и всем, что удалось установить о динамике их отношений, прикреплены к доскам на стене. Несколько полицейских спешно записывают входящую информацию: даты развития отношений, работа, другие случаи жестокости, детские травмы Ронни. Разобщенная информация появляется в реальном времени, и полицейские надеются, что им удастся найти ключ к характеру Ронни и разрешить текущий конфликт. Им передают, что утром за Мелиссой заехала коллега, и когда девушка подошла к двери, ее губа была разбита, а сама она казалась издерганной и напуганной и сказала, что не сможет выйти на работу. Эта коллега, Дениз, вызвала полицию; ее называют заявителем. Офицеры допросили сестру и брата Ронни. Узнали, что его отец был склонен к насилию, что у Ронни с ним натянутые отношения. Еще они узнали, что Ронни изменил Мелиссе с одной из ее подруг, и что Мелисса теперь очень редко выходит в свет с их общими друзьями. Только на работу, и сразу домой, так что они практически не видятся. Одна из бывших девушек Ронни рассказала, что он никогда не проявлял агрессии; еще она сказала, что он, возможно, по-прежнему ее любит, и полицейские сочли, что девушка всё еще питает к Ронни чувства, так что эта информация недостоверна.

Они ведут это дело уже несколько часов. Полицейские вокруг Мэта старательно систематизируют всю поступающую информацию, пытаясь оценить опасность ситуации. Мэту сложнее всех: ему нужно разговорить Ронни, успокоить его, сделать так, чтобы Мелисса не пострадала. Хотя зал и наполнен кинетической энергией, в нем необычно тихо: как будто дети пытаются шепотом кричать друг на друга в углу библиотеки. Несмотря на суматоху, именно телефонный звон и голоса Ронни и Мэта заполняют комнату. Одно неверное слово или звук могут спровоцировать Ронни. Одна удачная фраза, и Мэт подберет к нему ключик. На полицейском жаргоне это называют крючками и шипами. Крючки втягивают Ронни в беседу, успокаивают его; а от шипов он шарахается. Мэт уже напоролся на шип несколько минут назад, когда упомянул коллегу Мелиссы по имени Мак. Оказывается, Ронни думает, что у Мака и Мелиссы роман.

«Пусть выпустит пар, снимет напряжение, – комментирует Мэт, – по крайней мере, он злится на меня, а не на нее».

«Он устанет», – говорит другой офицер. Но это только предположение, потому что Ронни каждый раз яростно бросает трубку и пока не собирается отпускать Мелиссу. Может быть, она уже мертва. Или дом заминирован. Или у него при себе много мощного оружия. Ронни уже забаррикадировал двери, чтобы девушке было не сбежать.

Мэт перезванивает: «Ронни, ты бросил трубку. Я просто хочу убедиться, что всё в порядке».

«Всё спокойно», – отвечает Ронни совсем не спокойным голосом.

«Хорошо, хорошо», – вторит ему Мэт. Он молод, еще нет тридцати. «Слушай, а расскажи про свою работу?»

И тут же осознает свою ошибку.

«Еще я с тобой, ублюдок, по душам не разговаривал! Ты и так всё обо мне знаешь. Без мыла в жопу лезешь. Да что с тобой такое! Ты за кого меня держишь!»

Гудки. Мэт качает головой. Понимает, что облажался. Рядом сидит его коллега Крис, подбадривает, говорит, что всё в порядке. Ошибка новичка. Но ясно, что теперь Мэт не сможет найти с Ронни общий язык, и полицейские решают, что его сменит Крис. Когда на карту поставлена жизнь заложника, смена переговорщика особенно опасна. Нужно, чтобы всё прошло гладко. А еще Крис и его команда не могут лгать. Не могут сказать преступникам, что их не задержат, и что если они просто выйдут с поднятыми руками, то всё будет в порядке. По сути, они должны убедить преступника перейти из дома прямо в тюремную камеру.