Безголовое дитё

Выйдя в тёмную кухню, взглянула на окно, которое едва освещалось со двора мрачным днём. Немного постояла в сенях перед дверью на веранду. Навалившись плечом на дверь, попыталась открыть её. Дверь не поддавалась. Тогда я стала колотить в дверь валенками, руками, плечом. Она не открывалась. В глубине дома скрипнула и захлопнулась дверь. Кто-то вышел в коридор. Мне так захотелось, чтоб это была мама, чтоб она обняла меня и ласково сказала: "Идём домой, Ветунька, погуляешь завтра. А сейчас давай полежим с тобой на диване и поговорим про Бабуню."

— Кто тут колотится в двери? — это была Жанна, — Ты куда собралось, прелестное дитя?

— На вулицу, буду с горки кататься. Открой дверь, она закрытая на ключ, бо не открывается.

— Кто ж её закрыл на ключ? Мы только ночью закрываем её.

Жанна попыталась открыть дверь, но сразу не смогла. Нажав посильнее, Жанна всё же открыла её. В сени ворвался ветер со снегом.

— Ой! Тут на веранде целый сугроб намело! И ты собираешься идти на горку?

— Да, я пойду на горку… — упрямо, но в душе уже не совсем уверенно, ответила я Жанне.

— А мама разрешила?

— Пусть хоть и не разрешила, а я… а я… си-рав-но пойду.

— Во-первых, не сиравно, а всё равно. А во-вторых замёрзнешь, вон шея голая… Там сейчас лютый разгулялся.

— А кто он, этот "лютый"?

— О-о! Это главный месяц зимы — февраль. Он самый злой, морозный и ветреный. Что хочет, вытворяет. Людей на улице замораживает.

— Ну и пусть замёрзну… Я даже хочу замёрзнуть… Это даже лучше, чем…, чем… — в носу засвербело, слёзы были близко.

— В такую погоду хороший хозяин и собаку на улицу не пустит, а ты… такая маленькая, такая слабенькая и такая упряменькая.

Жанна обняла меня за плечи и, слегка подталкивая, повела к себе в комнату. В тёмном коридоре, в такт нашим шагам, зазвучал её голос — низко, тихо и загадочно:

— Буря мглою небо кроет,

Вихри снежные крутя;

То, как зверь она завоет,

То заплачет, как дитя.

То по кровле обветшалой

Вдруг соломой зашумит,

То, как путник запоздалый,

К нам в окошко застучит.

Эти стихи убедили меня в правоте Жанны. Во дворе выла вьюга. Там ветер, холод и мгла. Там "лютый" гуляет. А в доме тепло и уютно. "Ну почему моя мама не сказала мне такие стихи, а грубо толкнула под стол? Ну почему она такая?»

Тут дверь нашей комнаты приоткрылась и выглянула мама. Она ласково обняла меня за плечи и втянула в комнату. Опустившись передо мной на колени, осторожно сняла с меня пальто, шапку, валенки. Я стояла перед ней как неживая, опустив глаза в пол. Когда я подняла глаза, то увидела её заплаканное лицо. По щекам катились крупные слёзы.

— Ветунька моя родненькая, дытынко моя! — заговорила мама каким-то утробным голосом, — Опять я не сдержалась, опять обидела мою крошечку! Не могу я! Не хочу я идти в театр! Не хочу я играть эту Варку! Мне всё обрыдло! Я так устала! Я ненавижу этот проклятый театр! Хочу бросить, уехать к чёрту на кулички! К ма-а-ме хочу!

— Так давай уедем к Бабуне… — прохрипела я, вытирая слёзы на маминых щеках.

— Да! Да! Каждый день хочу бросить этот проклятый театр! Я не-на-вижу его… Но, Ветунечка, ты не по-ни-ма-ешь! Я жить без него не могу! Это Молох! Страшный прожорливый Мо-лох! Он не от-пуска-е-ет!

— Кто этот Молох? Я его знаю? — удивилась я незнакомому имени.

— Слава богу, не знаешь. Он отнимает родителей у детей!

— А ты не ходи к нему, — в страхе прошептала я.

— Не могу, надо идти, надо собираться… Пора… Сегодня "Бесталанна"…

Мама надела ботики, пальто, голову обернула белым вязаным платком, набросила на плечи чернобурку, схватила ридикюль и направилась к двери.

— Не уходи, мамочка! — крикнула я и схватила её за рукав.

В тот момент мне показалось, что мама прощается со мной, и я её больше никогда не увижу.

— Нет, нет! — пробормотала мама. — Это исключено. Надо идти. Зритель придёт… не отменять же спектакль… — мама обняла меня, поцеловала в лобик, — Что ж поделаешь, если у тебя такая мать… бесталанная. Да, это я "Бесталанна". Когда вернусь, чтоб ты уже спала, — и мама скрылась за дверью.

Последние слова мамы немного обрадовали меня. Значит, она пошла не к Молоху, а на спектакль. Значит, она вернётся после спектакля. Сыграет свою поганую Варку и вернётся ко мне. А я не буду спать. Буду лежать с закрытыми глазами, ждать её.

На столе стоял стакан остывшего молока и два больших глазированных пряника на блюдце. На электроплитке в сковородке поджаренные с луком рожки. Рожки я не стала есть. Молоко с пряниками выпила с удовольствием.