Безопасный для меня человек

С того дня мы стали обедать вместе, если ни у кого из нас не появлялось срочных дел. И даже после того, как Хамин сняли гипс. Обычно это были просто сэндвичи, но иногда мы ели курицу или рыбу с жареной картошкой или пюре, или какой-нибудь салат. Когда пришла жара, мы стали брать по баночке холодного пива.

Хамин готовилась поступать в магистратуру на сестринское дело в ирландском Лафесте. Без студенческой визы оставаться в стране больше двух лет было нельзя, но если бы она повысила свою степень здесь, то смогла бы устроиться по специальности. На словах это звучало как хороший план, но и само поступление, и перспектива устроиться на работу на деле были труднодостижимыми целями. Хамин рассказала, что, приехав в Ирландию, искала работу четыре месяца, прежде чем получилось устроиться в овощную лавку.

– Я всегда жила тяжело.

Хамин часто так говорила. Я же думал, что странно лепить к глаголу «жить» наречие «тяжело». Разве слово «hard» обычно используется не в отрицательном значении? Конечно, можно сказать, например, «hardworking», но ведь жить и работать – это разные вещи. Мне было интересно, какое значение она вкладывала в эту фразу. Я не понимал, что она хочет этим сказать. Что живет и постоянно толкает себя вперед? Или что у нее неинтересная жизнь? Или что «жить тяжело» – это подходящая ей моральная ценность? Или же условия делают ее жизнь тяжелой? Поэтому я никогда не мог найти подходящих слов для ответа.

3

Спустя два месяца после того, как я вступил в клуб английского языка, мы все вместе поехали в путешествие. Ирен предложила съездить на соседний остров, мы выбрали дату, но из-за того, что у всех были дела, постоянно откладывали и собрались только в середине июля.

На автобусе мы добрались до порта, а там сели на паром. На острове взяли в прокат джип с открытой крышей и проехались по береговой линии. Машину вел Нико, а мы все громко смеялись над каждой мелочью и шутили. Спускаясь под гору, мы кричали, словно на аттракционе, перебивая друг друга, восхищались цветом моря и большими яхтами, которые проплывали мимо, хохотали, глядя на то, как разлетались от ветра наши волосы. Только Хамин смотрела в окно с отстраненным видом. Она собрала волосы в хвост, чтобы они не спутались, и крепко держалась за ручку, словно боялась упасть.

Мы пообедали на террасе в кафе рядом с побережьем. Скатерть в сине-белую клетку трепыхалась от морского бриза. В воздухе пахло морем. Мы сидели в ряд за длинным столом, ели и любовались видом. На белом песке маленького закругленного пляжа еле виднелись белые зонтики. Шумели высокие волны.

– Ты что, заболела? – спросила Аня у Хамин.

– Нет, все в порядке.

– Хамин, тебе нужно отдохнуть, – поддержала Ирен.

Я посмотрел на Хамин: усталое лицо с белыми пятнами от плохо размазанного солнцезащитного крема.

– Да, расслабься. Ты выглядишь напряженной. Давай расправь плечи и глубоко вдохни, – пришел на подмогу Ирен Джованни.

Все звучали дружелюбно и искренне беспокоились.

– Я не нервничаю, не обращайте внимания, – ответила Хамин, ковыряясь в тарелке вилкой.

Она отправила вилку в рот. Ее тон был настолько сухим, что все сконфузились.

– Она просто вчера напилась, это все похмелье! – пошутил я.

– Правда? – Засмеялась Аня, глядя на Хамин.

– Не то слово! Она так обожает это дело, почти каждый день устраивает себе вечеринки!

Я опрокинул пару невидимых стаканов и посмотрел на Хамин. Она расслабилась и улыбнулась.

– Да, именно так, – подыграла мне она.

– А вы сблизились! – заметила Ирен.

– Разве? Вообще, нет. – Хамин посмотрела на меня и криво улыбнулась.

Весь прошлый день лил дождь, поэтому ветер был прохладнее обычного. Мы расстелили полотенца на пляже, загорали и слушали шум волн. Хамин в черном купальнике спала на животе. Ее полотенце было небольшим, поэтому ноги лежали на песке. Во сне она говорила. Казалось, что она вела с кем-то диалог – иногда смеялась, иногда строила недовольное лицо. Она говорила по-корейски – на языке, которого я не понимал.

Когда я учил английский, профессор советовал нам привыкать думать по-английски. Я пытался, старался, но все равно думал по-португальски. Даже когда говорил по-английски, я все равно сначала мысленно строил предложение по-португальски. Так я понял, что, где бы я ни был, пока жив, я не смогу сбежать от португальского. Я думаю по-португальски, вижу сны на португальском – я живу внутри португальского языка. Хамин тоже. Она думает по-корейски, видит сны на корейском и живет внутри корейского. Она находится в окружении тех, кто вообще не понимает ее родного языка, но все равно не может из него вырваться. «Да, наверное, это что-то вроде ограниченной настройки», – однажды сказала мне она.

Мы оставили Хамин спать дальше и пошли купаться. Я присаживался на корточки, а девчонки вставали мне на плечи и прыгали в воду. Мы смеялись до колик в животе.