Безумие Божье. Путешествие по миру гонений

Случалось, я больше переживал не о человеческом достоинстве сомалийцев, а о том, хватит ли человечности нам. Мы едва могли найти в себе силы встать поутру, зная, что до вечера схороним еще двадцать детей, а голодающих все равно останется куда больше, чем те пятьдесят тысяч, которых мы накормим. Если Христос умер за всех, за каждую душу – как вынести боль, смерть, бесчеловечность?

Мы не могли надламываться всякий раз, когда помогали стенающей матери хоронить ее ребенка. Мы не могли позволить сердцам разрываться все время, когда смотрели в наполненные отчаянием глаза голодного ребенка – сверстника моих сыновей. Но мы отвергали саму возможность превратиться в людей, не разделяющих горя и боли, и изо всех сил старались закалить души, но не ожесточить сердца.

И это было непросто.

* * *

Ежедневная борьба с такими дилеммами превратила работу в изнуряющий труд. Трудились мы без выходных. Каждый день на тропической жаре лишал нас последних сил. Но мы продолжали, и это удерживало нас от мыслей о тяжком горе сомалийцев.

Раздумья приходили темными ночами. Я спасался тем, что перетаскивал спальник на крышу нашего дома. Там, под звездами, океан давал благословенное облегчение от угнетающей жары и удерживал комаров на побережье. Морской бриз и вид мирных домов, залитых лунным светом, был ярчайшим контрастом к неистовству автоматных очередей и минометных вспышек, озарявших ночное небо над городом.

Человек ко всему привыкает. Вот и я привык к этому миру. Научился спать под выстрелы и взрывы. Но ни на мгновение не ослаблял контроль. Казалось, каждую ночь мои чувства оставались в боевой готовности и ловили малейшее движение и каждый шорох. Отчета в этом я себе не отдавал. Но расслабиться было невозможно.

* * *

Мы знали: наше дело требует риска. Но со временем стало трудно отличать, какой риск приемлем, а какого стоит избегать. За несколько месяцев мы увеличили штат, набрав новичков из сомалийцев – те помогали управиться с помощью. Но прежде всего мы брали сотрудников из западных стран, уже работавших в Африке, – всех, кого могли привезти в Сомали: нам казалось, людям с таким опытом будет легче воспринять местную обстановку.

Одной из первых американских пар, приехавших к нам в Могадишо, были Натан и Лия. Я быстро провел их по нашим пенатам и повел на крышу – показать город.

Пока мы с Натаном разглядывали цистерны с водой и радиоантенну, Лия подошла к краю, чтобы лучше видеть территорию. «Ой, слушайте! – вдруг окликнула нас она. – Какие тут комары злющие!»

Страх стиснул мне сердце. Какие тут комары в полдень! Я бросился к ней, а тем временем и сам услышал эти звуки и, оказавшись рядом, как можно спокойней сказал: «Лия, это не комары. Это пули». Сказать больше я не успел: Лия упала ничком и поползла к двери. Так ее встретила Сомали – и Лия приспособилась мгновенно, в лучшем виде.

Мы прилагали все силы, чтобы помнить о нормальном мире. Мы понимали, что нам пришлось действовать в ситуации, которую невозможно было даже осознать. И мы были уверены, что находимся именно там, где и должны быть – именно там, где хочет нас видеть Бог. Но почти каждый день мы гадали: почему Он допускает такие страдания и боль? Их человеческая составляющая была ясна: разврат, жадность, грех. Но мы не могли столь же ясно увидеть Его любовь и Его силу. А присутствует ли Бог в Сомали? Где? Что Он делает прямо сейчас? И как плохо должно стать, чтобы Он вмешался?

Да, мы сами решили стать «солью и светом» в том обезумевшем мире. И теперь мы молились, чтобы этот свет хоть как-то рассеял тьму безумия.

Песнь Буббы

Присутствие международных сил позволило нам доставлять в города еще больше ресурсов для отчаянно нуждавшимся в помощи сомалийцев. Но польза от этого присутствия имела свою цену, и если честно, возросшая роль ООН существенно затруднила нашу работу.

Как только мир узнал о гуманитарном кризисе в Сомали, помощь хлынула рекой. Надежды сомалийцев воспарили до небес. Но огромное вливание ресурсов в корне изменило экономику. Цены взлетели чуть ли не за ночь. Поначалу мы арендовали территорию, на которой жили и работали, за пятьсот долларов в месяц. Внезапно наша рентная плата поднялась до пяти тысяч, и это был не предел. Аренда машин сперва обходилась в сто пятьдесят долларов в месяц. Теперь составляла полторы тысячи. Затраты выросли не менее чем на тысячу процентов, а ресурсы наши остались на прежнем уровне.